梦魇与现实的混沌——斯蒂芬·金作品导读之《宠物公墓》

⊙杨 洋 于燕华［河北工业大学外国语学院， 天津 300340］

作 者：杨 洋，河北工业大学外国语学院讲师，硕士，主要研究方向为英美文学；于燕华，河北工业大学外国语学院教授，主要研究方向为英美文学。

一、关于《宠物公墓》

《宠物公墓》是“恐怖小说之王”斯蒂芬·金的一部经典作品，一度被认为是其作品中最恐怖的一部。小说讲述了一个令人毛骨悚然的故事：在缅因州的一片密林深处，有一个印第安密克马克部落的坟场。古老而神秘的传说代代相传：那里有食人的恶灵，还有一种起死回生的魔力。孩子们把他们死于非命的宠物埋葬在那里，期待着宠物归来……克利德医生家的屋后有条小径，那路通往山上的密林，也通往一个邪恶的传说。邻居乍得对初来乍到的这一家关照有加却欲言又止，只是一再提醒：看好你们的孩子，留神你家的猫。但小猫还是离奇毙命。在乍得的怂恿下，克利德鬼使神差地将它埋于那片坟场——古老传说再现。某夜，小猫带着一身泥腥恶臭又回来了，眼中闪烁着邪气。不幸终究还是发生：克利德的儿子命丧车轮，一家人的心理防线彻底崩溃，往昔的心魔被残忍地唤醒，在邪恶魔力的感召下，密林深处，一幕难以置信、超乎人伦的悲剧上演了。

二、故事中的梦境

在整个《宠物公墓》的故事中，主人公数次经历了梦境，或说是梦魇。一切都像是在梦境之中，是冥冥之中的安排，一切又都像是神启，无法逃避又无力挽回。梦境与现实构成了两条交错时空的线索，时而分开时而混沌。梦境预示了现实是现实之结果，梦境又是现实的起因；现实是梦中注定还是命中注定？

梦境一

经历者 路易斯·克利德

……帕斯科站在那儿，头部左侧的天灵盖凹陷进去，血都已经凝固在脸上了，一条一条地像印第安人打仗时画的脸谱。锁骨白生生地支棱出来，他在那儿露着牙齿笑呢。“来吧，医生，我们要去好几个地方呢。”

路易斯环顾四周，看到妻子盖着黄色的被子，正在熟睡。他回头看着帕斯科，这个死了的人，却又好像没死。路易斯并不觉得害怕，他马上意识到了为什么。他想，这是梦。①

现实经历

路易斯第一天工作时遇到的令人觉得无法承受的事故：帕斯科这个年轻人在跑步的途中被他人以极快的速度驱车撞上。帕斯科的头碰在了树上。他的朋友和两个过路人用一条毛毯把他送到了校医院，几分钟后他就死了。

当天晚上，在克制了种种由于目睹了年轻人死亡，以及鲜血所带来的种种不快之后，路易斯入睡了。然而梦中却被一些古怪的响声惊醒，看到了已经死去的帕斯科带着他残破的头颅站在房间里。如同被咒语驱使，路易斯跟随着帕斯科去了宠物公墓。

第二天清晨，当路易斯觉得自己不过是因为疲劳而做了一个噩梦时，却发现床单上满是脏乎乎的泥巴和松针。显然，他真的在梦境中去了宠物公墓……梦境二

经历者 瑞琪儿

……只有那慢慢减轻的背疼使瑞琪儿相信这既不是赛尔达超自然的复仇也不是上帝对邪恶的人的惩罚。好几个月后（实际上是好几年后），她还会一遍遍做这种姐姐死去的噩梦，醒来后她就会伸手去摸背部，以确信自己没事。噩梦过后她总会想象着壁橱的门会突然打开，赛尔达会偷偷地走出来，面色青紫，身体扭曲，眼睛翻白，拖着舌头，手伸出来像爪子一样要杀死瑞琪儿这个凶手。而瑞琪儿则躺在床上，手正在摸着背部……②

现实经历

童年的瑞琪儿经历过她一生也无法摆脱的梦魇：八岁的她目睹了自己的同胞姐姐在经历多年病痛的折磨后不成人形地痛苦地死去。另外，瑞琪儿无法释怀的是自己曾因对病痛中的姐姐难以忍受而怀有的恨不得姐姐死去的小小愿望。这种阴暗的、不可告人的罪恶愿望，使得她在长久的生活中始终怀有自责感、负疚感，最终也成为压垮她，使之崩溃的最后一根稻草。

梦境三

经历者 艾丽

……艾丽抬起头，带着那种能预知未来的神态说：“我害怕。”

路易斯用手抚摸着艾丽的头说：“害怕？怕什么，宝贝？你不是怕飞机吧，是吗？”

“不是”，艾丽说，“我也不知道我怕什么。爸爸，我梦见我们去盖基的坟地，看墓人打开他的棺材，里面是空的。后来我梦到我回到家里，我看到盖基的床上也是空的，但是床上有泥土。”

路易斯想起《圣经》中说的：拉撒路，出来吧。……③现实经历

艾丽是作者着力刻画的一个小姑娘。她善良聪慧，甚至还有一点点特别的天赋，她似乎能预知不幸的事情。艾丽的几次无意中的言语总是道破天机，她的梦境预示了事态可怕的发展：盖基会被邪恶力量复活，带着死亡的气息，墓地的泥土回到家里。正是因为艾丽的存在使得整个故事串联在一起。万圣节路易斯带艾丽去乍得家拜访，意外地救了诺尔玛；小猫丘吉死后出于对艾丽的爱，老人乍得决定带着路易斯去米克麦克坟场复活小猫；小猫丘吉的死而复生使得路易斯在儿子盖基意外身亡后不由自主地起了邪恶的念头；而女儿艾丽因为小弟弟的死而郁闷寡欢的样子更使得路易斯坚持了自己的想法：他要自己的儿子复活，他要一家人快乐。

梦境四

经历者 艾丽

……“艾丽，你做的梦是什么样的？”

“我梦见我在宠物公墓那儿，帕斯科带我去的，他说爸爸要去那儿，要发生什么可怕的事了。”

……“他说他是被派来警告的，但他不能干涉。他说他是——我不知道——他离爸爸很近，因为他们是在一起的，当他的灵魂脱——脱——我记不起来了。”艾丽呜咽着说……④

现实经历

故事至此像画了一个圆圈。艾丽的梦中出现了她从未见过，也不曾知道的帕斯科，那个在车祸中死去的大男生。帕斯科告诉艾丽，他是来警告的。这是个巧妙的设计，艾丽的梦境似乎预示了路易斯的死亡，于是，原本安全的瑞琪儿担心自己心爱的丈夫，连夜赶回班戈。殊不知班戈的家里已经是一片血腥。复活的盖基杀害了乍得，正等待着瑞琪儿送上门来。读至此，不禁会想，瑞琪儿似乎是恶灵的最终目标。恶灵借助复活的盖基杀害了瑞琪儿，但却是艾丽的梦境将自己的妈妈送上了不归路。在瑞琪儿的眼中，那个手持利刃扑过来的不是儿子盖基，却是那个十数年无法摆脱的梦魇——姐姐塞尔达！

三、向爱伦·坡致敬——小猫丘吉的象征

还记得爱伦·坡那篇著名的《黑猫》中的普鲁托吗？活生生就是一只地狱恶灵的写照。Pluto这个英文名字的意思就是地狱之神冥王普鲁托。黑色的普鲁托自然预示着死亡。斯蒂芬·金的作品中多有向前辈致敬的味道。除了书写主题与题材的传承以外，在一些情节的安排上也是有些效仿之用意的。在《宠物公墓》中出现的小猫丘吉就是对前辈大师写作技巧的效仿。

首先，小猫丘吉的英文名字，Church，这是一个与基督教相关的名字。小猫是信徒吗？小猫信奉基督吗？与之相照应的是在每一大章节前作者会引用来自于《约翰福音》的原文。只是小猫丘吉的形象确实是教义的背离，它并非预示了重生，而只是恶灵的降临；这与爱伦·坡作品中的黑猫普鲁托的意义不约而同。

小猫丘吉的死使得路易斯在乍得的安排下选择了对小猫的复活，并在儿子死后再次选择了这条邪恶的路。小猫预示的除了死亡还有无穷无尽的恐怖：它浑身脏兮兮，带着墓地的腐烂味道；步伐蹒跚，如同僵尸；眼睛浑浊却有恶毒的眼神；它嗜血，出入无踪，悄无声息，最为重要的是，它不再有灵魂。而除了对复活的小猫丘吉的大量的描写外，故事中对被复活的小男孩盖基则显得轻描淡写，大量留白的写作手法的运用使读者拥有了对恐怖的想象空间。这样的描述较之爱伦·坡笔下的地狱之猫所带来的恐怖气息是有过之而无不及的。

①-④ 均出自斯蒂芬·金：《宠物公墓》，上海译文出版社2009年版。

[1]丁丁.魔鬼的鸦片——斯蒂芬·金和他的恐怖小说[J].中国新闻周刊，2000，（19）.

[2] 匿名.美国“金庸”：斯蒂芬·金[J].国际人才交流，1999，（11）.

[3]蒋冰.恐怖小说：不能“单为恐怖而恐怖”[J].湖南安全与防灾，2005，（04）.

[4]阿桂.“恐怖小说之王”斯蒂芬·金访谈录[J].译林，1991，（02）.