出走≠解放：质疑“娜拉出走”——对鲁迅小说《伤逝》再解读

⊙高竞艳［武汉生物工程学院文化素质教育中心， 武汉 430415］

作 者：高竞艳，硕士，武汉生物工程学院讲师，研究方向：汉语言文学。

五四时期，挪威戏剧家易卜生创作的《玩偶之家》传译到中国后，娜拉成为家喻户晓的人物，成为当时女性解放的代言人，反映在文学上，中国版“娜拉出走”的故事层出不穷，五四启蒙者诸如胡适在作品《终身大事》中，无一不是宣告着中国“娜拉”们追求女性自主意识的觉醒，然而鲁迅却有别于大多数作家，匠心独运地创作了《伤逝》这篇作品，女主人公子君的命运也有悖于当时潮流所向，子君出走之后并不是奔向美好前景，却出乎意料地踏上不归路。“娜拉走后怎样”，很多作家简单地理解了这种理念，将出走等同于解放，而无视这一现代性命题的虚妄性和乌托邦色彩。作为女性的关注者，鲁迅对这一现代性命题提出质疑，表现了他惊人的超验性和洞察性。

一

早在1923年，鲁迅在北京女子高等师范学校做了《娜拉走后怎样》的著名演讲，在这场讲演中，他清醒地提出了“娜拉走后怎样？”的命题，他先验地看到娜拉出走后的悲惨境遇：出走后再无路可走，不是堕落了，便是重新回来。以此，向众人一致叫好的“娜拉出走”的现代性命题提出尖锐的质疑：娜拉们的真正解放是需要强而有力的社会制度及环境作为后盾，否则在物质、环境体制的诸多压力下，最终只能导致失败。带着这样的认知，鲁迅在1925年9月创作《伤逝》时，寓言化、形象化地呈现了这一现代性命题的幻想性和虚妄性的特征。可见，小说《伤逝》写出了“当时社会发展的滞后和五四新知识分子的精神追求之间的矛盾”①，而且还写出了“娜拉”们的出走在当时社会背景下，只能是一种浪漫的实验和时髦的姿态。

子君从旧家庭的“出走”，对于五四女性而言，成为一个熟悉的昂扬激越的经典姿势。她们满怀着对新生活的向往，摆脱封建礼教制度的束缚，追求个性解放和婚恋自由，但是，“出走”子君们就是娜拉了吗？诚然，她们身上有着相似之处，都是传统道德观念的叛逆者，亦是觉醒的妇女形象。但同时也应看到两者由于所处的时代背景和社会发展阶段的不同，她们的世界观和独立程度是不一样的。所以，无论是她们出走的前提条件，还是追求的目标，以及最后的归宿命运也会有不同。娜拉生活在19世纪的西欧社会，她追求“我是我自己的”，追求一个人最基本的自由和权利，这在当时民主化发展到一定程度的西欧来说，是切实可行的目标。娜拉生活在中产阶级家庭，原先她陶醉在表面上“温暖和谐”的家庭生活中，也沉溺于丈夫海尔茂“温情脉脉”中，当丈夫的虚伪自私彻底暴露后，她才清醒地认识到女性的困境，从而由悲愤绝望转向了激烈反抗，发出了“我首先是一个人”的愤怒呼喊，这一呼喊也道出了西方娜拉们要求妇女独立解放的要求，女性意识觉醒的娜拉毅然走出了“玩偶之家”，去寻找神圣的属于自己的“自我价值”，向男权为中心的社会宣告了自己的反抗姿态。而子君走出封建专制家庭后，只不过是想追求恋爱自由，在她的身上固然有追求自我幸福的果敢决断，但毕竟受封建思想禁锢太深，加之自身的软弱、革命的不彻底，她的个性解放也只能到此为止，一直到最后的死，也没有发现“自己”，“只为了爱，——盲目的爱，——而将别的人生的要义全盘疏忽了。”付出那样大的代价，不思进取，把自己封闭为丈夫的女佣，“似乎将先前所知道的全部忘掉了”，将所有生存的期望押在了男性身上，最终让自己没了退路，陷入进退失据的绝境。其实她的生活就算不发生意外，最多也只算是没有出走前的娜拉，她的人生目标和认识程度达不到娜拉的高度，她的出走和娜拉相比较，是非常不彻底的。生活在西欧社会的娜拉，显然具有资产阶级上升时期的信心，她并不为生存发愁，更多的是考虑是自我尊严和人格。而子君生活在半殖民地半封建社会，在一个连“人”的权利都忽略的时代里，更谈不上对女性权利的维护了，所以启蒙者罔顾中国社会的现实条件，先预设子君走出家庭后的美好未来，只能说是盲目乐观了。

所以，受社会条件和自身认识所限，子君的女性意识从未真正觉醒，她所设定的人生目标太低，容易自我满足，她也做不了娜拉，无法企及娜拉的高层次追求。虽然易卜生没有说娜拉出走后，最终结果怎样，但是却让我们有理由相信娜拉到哪里都是独立的，她的前景是充满希望的。而在子君从出走到建立小家庭，然后再出走，最终到死亡的悲剧历程中，其间的两次出走都和娜拉的出走不同，当她走出旧家庭牢笼时，却走进“娜拉”式的家庭，从一个牢笼走进另外一个新的牢笼，转变的只是形式，但内质并无改变，她所谓的幸福比娜拉更为虚无，涓生连表面的温情都无法伪装下去，伴随着故事的发展，子君陷入困境也在意料之中了，她的第二次出走实质上是对第一次出走的消解和否定，最终必然陷入悲惨绝境。

二

除此之外，无论是在西方，抑或是在中国，在普遍的男权意识一统天下的局面下，女性的附庸地位是无可改变的事实。鲁迅作为女性最伟大的关爱者，他别具匠心地设置了《伤逝》“虚空”和“真实”的紧张对立的内在矛盾，指出男性主导的社会最终抽空了“娜拉出走”的现代女性神话的根基。它首先预设了一个至善至美的价值目标，如《伤逝》那样，为子君呈现了男性世界所创造的现代爱情神话，子君受其蛊惑，勇敢出走，和爱人建立新家庭，但最终却以男性中心主义的价值标准瓦解了这一目标的根基，打着解放的旗帜将男性的意志强加给女性，很少考虑这一弱势群体的特殊要求。在此意义上，“娜拉出走”这一现代价值理念就成为一个“圈套”，它完全放弃了弱势女性群体及其对自我价值的追求，当子君满怀期待奔向爱情时，最终被爱人抛弃，爱情神话像肥皂泡一样破灭了，这也使我们对男女之爱感到了根本的失望。而以涓生为代表的男性中心主义的自私性在此也表现得相当显露，在潜意识中，他对子君的要求颇为苛刻。他一方面并不认可传统的三从四德的女性角色，另一方面在内心要求子君做一个独立自主的新女性，“爱情必须时时更新，生长，创造”，它暗含涓生这样的意识：子君在原地停滞不前，破坏了他们的爱情，涓生随后就提供了相当的证据，历数子君陷入琐碎的家务事中，连和对方精神沟通诸如读书、散步的时间都没有了。显然，这种指控是站在男性中心主义的立场上，把爱情出现的隔膜和困境完全推卸给女性，痛心“那么一个无爱的子君也变了色”，将爱情的夭折归罪于子君，最后，以关爱为理由逼走子君后，心里竟有了些轻松，“舒展了，想到旅费，并且嘘一口气”。

在男权社会中，女人难以确立自己的身份，作为男人的附庸，她们的行为受制于男权社会价值标准的评判，她们朝着男人的价值标准来要求自己，塑造自己，在这里，“女人不是天生的，而是变成女人”②。在“娜拉出走”的现代性观念中，涓生作为男权社会的符号化身，更是以此理念的提倡者和受益者的形象出现的。在价值判断上，涓生认为，浪漫爱情和琐碎家庭生活是无法并存的，“我”不屑于繁琐的日常生活，“我”作为价值标准的权威，将陷入日常生活的子君置于被否定的位置上，受“我”的指控。但事实上，正常的婚姻和日常生活并不相背离，涓生经过恋爱进入婚姻时，并不具有维护爱情成长的心理能力，他轻视子君作为家庭主妇角色的价值，忽略婚姻生活的现实内涵，将其视为自己求生的拖累。但是，作为两性关系中强者的男性，为了保护自我的生活利益，而把作为弱者的没有社会生存能力的女性推至一边的时候，体现的就是强者的无耻卑劣、人性的自私冰冷，这背离了基本的人道主义精神。当面临生存压力时，涓生在不顾爱人生死的情况下，要子君离开，已不单纯是爱或者不爱的问题，而是强者对弱者的无耻的背叛，为了自我的生存，置弱者的哀号于不顾，使其面对“连墓碑也没有的坟”。他的“无爱”理由那么冠冕堂皇，以冰冷来逼走子君，还要子君主动却无怨无悔，男性主义霸权的怯弱、自私、虚伪展露无遗。而子君追求的“解放”只不过是一个时代即兴的“游戏”，子君并不能理解“解放”其中真正的内涵，她的“解放”并没有改变自己是丈夫附庸的现状，她从一个父权家庭出走，但却不知自己进入另外一个残酷的夫权家庭。在当时历史情境时髦话语包装的女性神话里，实则依然由男性中心霸权所主导，子君把她的幸福以及她的未来寄托了在男人身上，跌入男权藩篱中，自身被男权意识所奴化，不可避免地沦落为男权意识的牺牲品。

于此，鲁迅一针见血地指出，中国的娜拉们面临着远比西方的娜拉们更为黑暗的“无爱”人间，这种“无爱”人间不单寓指发展滞后的社会，也寓指在“娜拉出走”现代理念中作祟的男权意识，在父权和黑暗社会的合谋下，加之自身认识的缺憾，娜拉们的出走不是走向解放，而是毁灭，鲁迅以冷静而清醒的态度看到“娜拉出走”这一现代性命题的虚妄性和乌托邦色彩，而这也是他比其他作家高明的地方。

① 刘思谦：《关于中国女性文学》，《文学评论》1993年第2期，第56页。

② 西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，湖南文艺出版社1986年版，第35页。