武汉人格

文 _ 韩晗

一

我的祖籍是河北，因此不算正宗的武汉人。除了我父亲在武汉出生以及我在武汉大学念博士之外，我既非生于武汉，亦未在武汉受过基础教育，更未将户口落在武汉，因此，我谈武汉人格，应算旁观者言。

我虽与武汉没有看似太直接的关系，却又太熟悉这座城市，因为我的家乡黄石离武汉只有一小时的车程，每个寒暑假我都会在武汉生活一段时间。正是这种似远又近的距离，让我对于这座城市有了更加鲜明的印象，尤其是错综的交通、复杂的路况以及拥挤的人群，特别是每次从武昌到汉口都要穿越两条江，这在国内其他城市几乎看不到。

在许多人看来，不规整的城市结构是导致武汉人脾气暴躁的原因之一。生活在这座城市的人，每天要忍受最远可达40多公里的路程上下班，时而狭长、时而拐弯的道路让许多刚来武汉的人陡然变得焦急不堪。

因此，有车族还是“在路上”的时候居多。武汉人喜欢开快车的习惯全国闻名。近些年，武汉市政府提出了“敢为人先，追求卓越”的口号，被媒体称为“武汉精神”，我倒认为这是武汉人开车风格的最好体现：“敢为人先”乃插队，在武汉本不宽阔的马路上，时常可以看到某辆车在拥挤的车流中东插西塞、险象频出；“追求卓越”则是超速，只要路况稍微好一点，许多司机便无视减速带与摄像头，直接在高架桥上开出近百码的飞速，然后在红灯前面一脚急刹，颇有F1车手的气魄。

这几年，武汉的市政工程建设进入了“快车道”，交通问题也好转不少，但与东京、香港甚至上海、南京相比，武汉的市区交通依然有很大的不足。好在武汉人早已习惯了拥挤闷热的公交车、时常塞车的马路与不太遵守交通规则的司机，火暴里透着宽容。

二

武汉人爱发火、脾气大，当然也不完全与交通有关。

以前有说法称武汉乃中国“三大火炉”之首，后来据说南京、重庆相继落榜，改为长沙、南昌，而武汉依然雄踞“三炉”之首。历年一到三伏天，新闻便报道武汉又刷新了历史最高温纪录。

武汉的热，不同于戈壁滩的沙漠炙烤，也不像东南亚的海洋气候，而是一种非常奇怪的湿闷。早晨出门时，恍如走进一间刚营业的桑拿房，潮湿窒闷，令人气短；中午11点，太阳便如约出现在头顶，路面温度瞬间可达六七十度；刚到晚上，又回归到早晨那种湿闷的天气，一天里几乎没有温差，周而复始。

这样的气候，如果还能气定神闲地煮一壶咖啡，聊聊古典音乐，那真有些冷幽默。

早些年武汉人喜欢把竹床搬到屋外，形成大马路上“床连床”的壮观景象。这一景观如今早已不复存在，原因是武汉近些年大兴土木，室外灰尘漫天，谁也不想做义务的吸尘器。再者，这几年城区私家车数量猛增，空调总量更是呈几何级数攀升，加上昼夜无温差，户外根本无法入眠。闷热的气候总是影响到人的脾气，久而久之，武汉人的火暴脾气便扬名海内外。

我始终认为，武汉人的火暴脾气并非戾气，而是这座城市的一种独特文化。从古到今，武汉人的性格煅造出了武汉的“战争文化”，无论是孙权、朱元璋的厉兵秣马，还是当年张之洞的“汉阳造”，抑或辛亥革命的“第一枪”，没有这样的“火”，便无法使武汉在中国几千年的战争史中有着无可取代的重要地位。有人说，武汉自古为兵家必争之地，是因为武汉“九省通衢”的地理位置，但若是少了当年敢放“辛亥第一枪”的武汉人，武汉还能受到历代兵家的重视吗？

在和平年代，武汉最有名的便是足球迷，但武汉人的火暴脾气早已回归理性。君不见，武汉球迷大声喊叫居全国翘楚，但绝少有闹事者，至于砸车、扔酒瓶等恶行更是从未发生。可惜的是，随着湖北队被中超除名，湖北球迷也各自散伙，作为武汉球迷精神家园的新华路体育场早已荒烟蔓草，梦想不再。

三

武汉在当代的出名，恐怕还与毛泽东的若干次到来有关。

新中国成立后，毛泽东曾39次来武汉，游东湖、渡长江、吃豆皮，使得武汉一度与北戴河并列为中国的两大“夏都”。众所周知，毛泽东青睐武汉，最大的原因恐怕还是因为他在上世纪初曾五次来过武汉，在武汉开办农民运动讲习所，并发动当地工人、农民与学生参加革命运动。

于是，在中共党史上又有了一个重要的问题：为什么毛泽东在大革命时选择武汉？

其实答案也很简单：武汉自古因两江之隔，形成了武昌、汉阳与汉口三镇。随着中国现代化运动的兴起，三镇成为“洋务派”们的试验田。短短几十年间，教育重镇武昌积聚了大量学生，汉阳则以工人、农民居多，而率先开埠的汉口又催生了大量的民族资本家与职员。因此，作为洋务运动的滥觞之城，武汉构成了中国社会走向现代化的缩影。

坦率地说，这种缩影使得武汉有点“四不像”。正因为它集中了太多类型的现代社会阶层，使得它并不像十里洋场的上海一样，成为国际化的大都市，也不可能像古都北京，锻造出皇城根儿下的贵族气质。正是在这种背景下，武汉塑造出了一种特定的人群——他们没有农民的朴实，也缺少工人的纪律性，更缺乏资本家的气魄，但他们有一定的产业，有一些文化，懂得一些城市的生活规范，但又少了一些大城市居民的风度。这群人有一个不太好听的名字，叫小市民。

因此有人说，武汉是中国最小市民的城市，不光是早年风靡全国的《汉正街》，也不只是池莉笔下的饮食男女，而是在武汉所嗅到的一种气味。

这话不假。我承认，武汉确实是一座小市民的城市。它没有作为几朝古都而享誉国内外，更无兵马俑、故宫或泰山这样的世界遗产可以令当地人骄傲不已。再说武汉的风景——记得有一个外地的朋友问我，都说东湖好看，但真到了东湖，能看到什么？能看到西湖的苏堤、白堤吗？能看到洞庭湖畔的岳阳楼吗？

我无言以对。

如果真有外地朋友来问武汉的文化是什么，我觉得，恐怕这一切非得在街头巷尾面窝豆皮热干面的“早点”，利济路、三元路夜晚的“潜江大虾”与热浪翻滚中寻得一片宁静的风景之间去找寻了。作为老资格的“火炉”，武汉有的是坦率、火暴、拥挤，甚至有那么一点庸俗的平民化，但你无法批判它，平民化就是武汉的个性。

四

武汉是中国数一数二的工业城市。记得多年前读过一本地理杂志，里面有这样一段话：“从城市的上空看南京，是一块璞玉；而西安，则是一片汉瓦；至于成都，更像一杯绿茶；而从上空看武汉呢？则是一堆不可爱的废铁。”

说实话，武汉不太受旅行者与度假者们的欢迎。有一位法国朋友告诉我，他几乎走遍了全世界的城市，对武汉的印象只有一个：表面充满市井气，实际却非常难以接近。

我不知道世界上其他地方的工业城市是否也是如此，但我认为自己是了解武汉人的。这是源于自卑的自傲。不同于上海人的长期排外，也不同于北京人先天的优越感，武汉人有时候确实在面对陌生人时表面上缺乏一种“暴脾气”里的热情，但这并不意味着武汉人冷漠、高傲。恰恰相反，当你与一位武汉人交朋友时，你会发现“外冷内热”的武汉人像极了武汉冬冷夏热的天气。

这一切与武汉的地域差异相关。作为工业城市，一百年来，武汉付出的是矿产资源、自然能源与人力物力，收获的却是差距，当年比肩的“兄弟”南京、重庆与广州现在早已超过武汉太多。曾经的“大武汉”竟然成为需要用十几年、几十年的奋斗才能达到的远景目标。面对这些，武汉人没法不郁闷。这样一种压抑、愤懑、自怜但又不肯认输，最终变成了渗透到骨子里的傲气，让武汉人变得看似对陌生人冷漠、充满防备，但当武汉人真的与对方坦诚相交时，武汉人骨子里的热情又会不自觉地冒出来，甚至热乎得让你无所适从。

五

作为一个“准武汉人”，我总对武汉充满好的愿景。

就算武汉有太多的缺点，就算这座城市缺乏应有的灵气，但归根结底，我在这座城市里的生活已伴随着我的童年一道刻印进我的记忆。

无论是长江大桥、黄鹤楼、司门口、洪山，还是江汉路、利济路、桥口路或月湖桥、天河机场、光谷、琴台，武汉没有哪一个地方我不熟悉，这种熟悉就像了解自己的身体一般。

想起一句广告词“熟悉才能如此亲近”。但写文章最怕的就是亲近的写作对象，因为你会忌惮，怕伤害到亲近的人，你还会因为太过于亲近以至于不知道该怎样去描摹它的骨骼和结构，而不是仅仅用寥寥几笔来轻描淡写它的肌理。

我常对外地朋友说的一句话是：武汉这座城市，5年之后你再来看看，一定会更好的。

若真如此，5年之后，我愿意再写一篇文章来纪念我生活过的这座城。