守墓人

□ 张茂杰

这几年政府一直在整顿，墓园基本纳入政府管理，这应该是这个城市最后一座私人墓园。也许是因为墓园主人的显赫，抑或是因为坐落于深山之中，它依旧骄傲地存在于此，以其独特的姿态。

黑衣老人就是这个墓园的守墓人，没人知道他的来历，只知道很久以前他就在这儿了。也许是因为守墓人这个特殊的身份，老人看似并不寻常，一年到头永远是一身黑衣黑裤，身材沉重而瘦削，脸色苍白，双眼深陷，目光凌厉。也许是长期在墓园里吸纳朝露和夕辉，老人总给人一种阴气弥漫的感觉，从不说话，只是每天都会在同一时间徘徊在这起伏叠嶂的山区墓园里，扫扫地，除除草，偶尔会望着墓碑静静地微笑。因为老人穿着奇特，行为怪异，人们总在他背后指指点点，将他作疯子看。他从不反驳，因为他早已失去发声能力。但在失去发声能力的同时，老人意外获得了看透别人未来的能力。而也是这个超能力，困扰了他许久，预知别人的未来却无力挽回的痛苦是常人绝对无法体会的。

这个家族不算大，在当时却也算小有名气。可惜善良的男主人去世得早。这家男主人的骨灰送来那天，风异常的大，天空黑压压的一片，原本阴森森的墓园更是渗透出阵阵寒意。这一行人都着庄重的黑衣，一个个面无表情，只有大女儿捂着脸低声抽泣。风却不尽人意，“哗哗哗……”地刮得越来越猛烈，渐渐模糊了大女儿的哭声……只进行了简单的仪式，一行人就在雨中匆匆离去，脚步异常忙乱。二女儿在快要看不到的地方转过头望着墓碑，可那眼神深不见底，没人捉摸得透。看着黑色轿车离去，老人才撑着把黑伞缓缓地走到这座新立的墓碑前，不自觉地眼睛湿润了。就这样站了很久，直到雨停，老人才拿下撑在墓碑上的伞，蓦然发现衣服已经湿透了，老人拍拍肩膀上的水滴，望着墓碑，轻轻微笑。

自从男主人去世后，原本无人顾暇的墓园突然热闹起来了，来得最频繁的是男主人与前妻生的大女儿。来一次哭一次，每次离开都会拉着老人的手，苦苦哀求他一定要照顾好父亲，而这时大女儿的未来也像电影般在老人面前放映，老人紧紧地握住大女儿的手。这次大女儿和老人说了很多，老人心猿意马，心中老浮现一声急促而刺耳的汽车碰撞声。也不知说了多久，大女儿接了个电话，站起身来，“妹妹找我呢，我先走了。”天已经很黑了，老人有些不安，却还是微笑着点点头。将大女儿送达门口，老人转过身，耳边又响起那个刺耳的汽车碰撞声。

这天，老人起得很晚，风异常的大，天空黑压压的一片。工人们忙着安放墓碑，那个前日还温暖地笑着的大女儿，如今因车祸静静地躺在了冰凉的土壤中。想到这里，老人的眼睛湿润了。

这是个多雨的城市，暴风雨的夜晚也不足为奇。老人睡得很早，半夜被粗暴的敲门声惊醒，这是男主人入葬后小儿子第一次出现。老人扶住颤颤巍巍的小儿子，满身浓重的酒味让老人很不适应。这个身材高大的男人此时却满脸泪水，紧紧握住老人的手，嘴里嘟嚷着没人能听清的话。老人眼前浮现出一个场景，轻轻地叹了口气。突然，小儿子挣开老人的搀扶，朝男主人的墓碑冲去，老人急忙跟去，却被突然赶来的二女儿拦住。“您回去休息吧，把他交给我。”

这个夜晚雨一直没听停，老人在床上翻来覆去无法入睡，脑海中一直浮现着那幅诡异的画面：海水，红色的海水……

雨停了，却没有放晴的意思。下午，风仍异常的大，天空黑压压的一片。老人望着缓缓驶来的黑色轿车，知道该来的来了。又挪来了一块新的墓碑，照片上的男人笑得很灿烂，与那晚满脸泪水的醉汉判若两人。精神趋于崩溃的女主人再也抑制不住内心的悲痛，趴在墓碑上失声痛哭。比起歇斯底里的后母，二女儿十分平静，脸上没有半点涟漪。老人似恍然大悟，突然记起大女儿和小儿子死的那晚二女儿都出现了，再加上此时的冷漠反应，心中不免一个寒战。女主人哭了很久，似乎是哭累了，瘫坐在地上。老人走过去扶起她，眼前呈现出一派模糊景象，是女主人的未来吗?老人如此不解。

天气越来越冷了，自小儿子死后，墓园平静了好一阵子。这天，二女儿破天荒出现在墓园，在墓碑前坐了很久，一句话不说，面无表情。老人始终没踏出屋子半步。二女儿却来敲门了，但是老人迟疑了。沉默了很久，转身将门紧紧锁住。敲门声持续了很久，渐渐弱了……

又是新的一天，老人像往常一样去墓园打扫，走近男主人的墓碑，他愣住了，这是昨夜那个女人吗?她还没离开，静静地躺在父亲的墓碑前，“她一定是太累了。”老人这样想着，顿时眼睛湿润了，老人忙擦掉眼泪。这天风异常的大，天空黑压压的一片。二女儿的葬礼格外冷清，只有几个工人，没有一个亲人到场，没有任何仪式……

葬礼刚刚结束，就有几个警察来到墓园，他们问起女主人的去向，问起二女儿自杀的原因，问起小儿子被刺杀后丢入海里的那个夜晚，问起大女儿被剪断的刹车线。老人心中有好多话，好多疑问，却发不出声，只是摇头。警察摇了摇头，“豪门贵族的恩恩怨怨总是没个头，争来争去，谁又得到了什么了？”

这一天风异常的大，天空黑压压的一片。老人将墓园的钥匙交给政府工作人员，还是一身黑衣黑裤，什么也没有带，静静地走出这个守护了三十年的墓园。

如今，守墓人连同那些墓园和几乎凝滞的时光，好像一并消失在历史的尘烟里了。只是在起伏叠嶂的山区墓园里，守墓人的身影似乎还是会悄无声息地穿过黎明的梦境。