可爱的小鹿:陆晶清

丁言昭

(上海木偶剧团，上海200003)

很早就知道陆晶清的名字，但是一直没有机会见面。1980年代中期，北京的陈先生要我陪他去拜访陆晶清，向她了解宋庆龄名誉主席的事，这正是我非常乐意做的事情，于是我一口答应。

陆晶清的家离我家很近，在岳阳路上一条大弄堂里。走进房间，一位头发灰白的老太太从写字台旁的椅子上站起来。天哪，她可真瘦小，站在1．8米高的陈先生身边，就像是幼稚园的小妹妹，只到陈先生的腰间。

陆先生将我们让到左边的一个小桌旁坐下，桌上放着四盆小吃，有花生、糖果、瓜子等，保姆拿来两杯茶后，就退下再也没露面。我环顾四周，最多的是鲁迅的书和小鹿的工艺品，因为人们都称她为小鹿。

陆先生身材矮小，说起话来可了不得。这位鲁迅的得意门生，几乎是英雄不减当年勇。她说老山前线战事紧张时，她坚决要求参加老山前线慰问团，并对我们说:“宁愿吃子弹，要死也要死在前线!”活脱脱一副“五四”时期的女战士形象。听这些话，使我想起“一·二八”抗战开始的时候，陆先生写给北方的弟弟陆万美信中的话:“关于我们的生命请你不要过虑，因为我们自己并不重视，在昨夜今日的血战中不知牺牲了多少忠勇的战士，被难的同胞的尸骸埋葬在火光弹雨下的也不知有多少，为了争国家民族的生存，他们能牺牲，我们也一样的可以赴死，死在手刃敌人的血泊中，是多么的悲壮啊!”

求学

现在一般的文章中，都将陆晶清生年写成1907年，其实她生于1901年12月。她曾对文研所的研究员潘颂德先生说:“我把年龄往后推几年，感觉自己心灵年轻点。”

陆晶清出生在昆明一个小古玩商人家庭，十几岁考入云南女子初级师范学校，每天“头挽双髻，稚布长袖短衣，裙长及膝，日提布书袋走读于”师范学校［1］。这所学校是云南仅有的女子学校。

1922年秋，陆晶清考入国立北京女子高等师范学校。校长许寿裳聘请不少社会名流来校讲课，有李大钊、鲁迅、周作人、沈士远、沈尹默、钱玄同、林语堂等，这让陆晶清受益匪浅。尤其是鲁迅，当时鲁迅担任学校的国文科讲师，陆晶清与同班同学许广平、石评梅、刘和珍等都爱听先生的课，爱读先生的杂文和小说，经常到“老虎尾巴”——鲁迅的住处去玩。《鲁迅日记》中有十几处写到陆晶清:“上午陆秀珍来”，“午邀晶清、广平午餐”……“陆秀珍”是陆晶清的原名。

陆先生在父亲的影响下，自幼就恋上诗歌，与文学结下不解之缘。她曾就新诗的创作向周作人请教过，周作人对她说:新诗要做到妙处，应该对诗词及歌谣有相当的研究。这些话对她的新诗创作很有帮助。

求学期间，陆晶清已在《晨报副刊》、《文学旬刊》、《语丝》等刊物上发表诗歌散文。与好友石评梅先后主编《京报》之一的《妇女周刊》和《世界日报》副刊《蔷薇周刊》。这两个进步刊物曾得到鲁迅的支持。

陆晶清是位文艺和体育都很棒的女子，曾担任田汉的《咖啡店之一夜》和洪深根据《温德米尔夫人的扇子》改编的《少奶奶的扇子》中的女主角。她是云南人，却对京剧情有独钟，曾拜于程砚秋、荀慧生、欧阳予倩等名家之门下，并得其“骨”。同时，对网球、桥牌等也有着浓厚的兴趣。

1926年3月18日，陆晶清和同学们参加了示威游行，反抗八国最后通牒，段祺瑞政府下令开枪，无数学生饮弹倒下，其中有同学刘和珍，身中7颗子弹，史称“三·一八”惨案。陆晶清在鲁迅主编的《语丝》109期上发表文章《从刘和珍说到女子学院》，反映学校的学潮，遭到校长杨荫榆的迫害，被逐出学校。陆晶清与石评梅在一间小破屋里住下。两人把屋子打扫干净，买来绿纸贴在墙上，又买了几盆菊花放在桌上，刹时间，小屋变得朝气蓬勃，充满着活力，两个女学生将它取名为“绿屋”，多美的名字啊。两人相依为命，写下多篇文章，刊登在《语丝》上。

1928年秋天，石评梅不幸去世。时陆晶清在上海，当她听到这位最亲密朋友的噩耗时，立即晕倒。醒来后她嚎啕大哭，想起评梅曾说过:“残稿遗骸我待你归来再淹埋。”没想到这一切都灵现了，这更让她悲痛欲绝。陆晶清接连写了《我哭你唤你都不应》、《海上日记》，那真是字字泪、句句情啊!

成婚

1928年陆晶清在北京女子师范大学中国语文系“回炉”，这期间主编《河北国民日报》副刊。

这天，陆晶清正在编辑部里看稿，忽然有人轻轻地敲门，陆晶清说:“请进!”进来的是一位高大的男士，眼镜片后的眼睛闪闪发光，手里拿着一份稿子。陆晶清接过稿子一看，原来是一首诗。那人走后，陆晶清即看诗稿，对那陌生人的文才好佩服，再看名字，叫王礼锡。

再说王礼锡面对这位头次见面的女编辑也挺有好感。随着稿件、书信的频繁来往，接触也不断增多。两人均爱诗词，不时唱和，感情渐深，友情很快变成了爱情。

陆晶清将编辑室布置成代表青春的绿色，每天日间忙忙地把副刊的稿件编完，便故意拖延时间等心上人的到来。而王礼锡则做完白天的工作后，来到这美丽的编辑室，一身的疲惫便一扫而光，这是使他意识到人生可贵的处所。

在《〈低诉〉修正本序》中，王礼锡毫不隐瞒自己对陆晶清的感情，他写道:“这是她的《低诉》!波浪已经在她的心上翻腾起来了吗?我是爱上了她吗?诗的意义未必是这样解释吧?是由我的不干净的情绪去误会这与我毫无关系的诗篇吧?就昨天偶尔的温语安慰也不含有爱的成分，……但，完全不含有爱的成分吗?……她向谁《低诉》呢?”“这是一首迷人的诗，这是一首动心的诗，至少是我已尝到这诗篇的迷人的滋味，至少是我的心被它打动了，不，是正在骚动的心被骚动得更利害了。”［2］接着又肯定地说:“我们的诗与爱就在这诗的生活中成长起来了。”

王礼锡生于1901年。王礼锡曾说1924年之前“我的行动与思想非常混乱”，“做过报馆记者，做过中小学教师，曾经致力于新旧体诗及写小说，曾经为整理国故而埋头于故纸堆中”。1928年秋，王礼锡到北平办学校，与学生百余人从事工人运动，就在此时与陆晶清相识。

1920年代初王礼锡与彭姓女士结婚，生育3个儿子:王士忠、王士信和王士志。长子原先在台湾，为中央银行的高层领导，后到新加坡，最后到美国，至今已有90多岁。次子曾在福建沙县搞运输，已故。三子于1989年6月27日遇车祸而亡，他的随身遗物中，有一本刚刚出版的《王礼锡文集》和书中夹着的一张名片，上写:“《桥》杂志社办事处编辑王士志”。王士志从1982年开始搜集父亲的遗作和一些记念文章，采访过吴克坚、戈宝权、孔罗孙、罗烽、白朗、梅志等前辈，去世时才66岁，父亲的书里浸透了他的汗水和心血。

1930年冬，王礼锡独身一人到日本去办事。1931年4月10月出版的《现代文学评论》1卷1期发布署名彬的消息，题为《陆晶清尚未赴日》:“陆晶清女士，最近出版《低诉》《素笺》《南朝女词人》等著作，颇得读者欢迎，现与神州国光社总编辑王礼锡氏合编《读书杂志》一种，为该社出版之一。王氏因事赴日，有长时期之逗留，闻陆女士不久即由北平赴日，与王氏在日举行结婚嘉礼云。”在该刊1931年5月10日出版的1卷2期上又发了消息，题为《王陆在日举行婚礼》:“作家陆晶清女士，由北平赴日，为期不久，闻已与神州国光社总编辑王礼锡，在东京举行婚礼云。”

在婚礼上，贺客起哄:“快给新娘子搬个梯子来。”原来王礼锡身长玉立也。

在日本发生过一些趣事，十几年前，笔者在上海图书馆翻阅旧杂志时，发现在1937年6月4日出版的《电声周刊》6卷22期上有一篇《女作家不肯入浴池》的文章，仔细一看，原来说的是陆晶清在日本的趣事。

在日本，男女是在同一个浴室里洗澡，有着传统礼教的陆晶清可不习惯。她说:“在我初到日本的人，对于和许多男人在浴池里‘赤诚相见’，颇有些不习惯，也不愿意，但是，好奇心又驱使我去见识见识，很费了一番踌躇后，才拿着洗澡的东西到浴池去，我让锡走在前面，要他先看浴池里有没有人，他到了浴池门前，并不报告我什么，便忙着脱衣，我只得自己冒险走上前去看，从玻璃窗里看到二个热气腾腾的池里，都坐着许多裸体男女，于是我转身就跑，虽然被锡捉住了。但终于没有进去!”

陆晶清结婚后不久即有喜，起先，王礼锡很高兴，说陆晶清身小“如掌上珠”，将来孩子长得“小鼻小眼定如尔母一般可爱怜”。可是妻子怀孕后反应特别厉害，天没冷就得加衣服，每吃东西必吐，急得丈夫“彷徨斗室我无主，天亦无作风雨。呜呼我心我心痛”，再加上时局动荡，“杀人之学高，射远击之炮，奇枪毒弹日有所发明，奈何尔欲生当斯世而为人”，王礼锡决定让妻子去堕胎:“尔去尔去莫复延!”［3］堕胎后，陆晶清再也没生育。

丧偶

陆晶清夫妇在日本小住数月后，即回国。他们在上海泔水东路(现嘉善路)17弄里租了间房，是带有点西式的石库门房子。

笔者于1997年11月5日曾拜访过该弄5号居民陈能贤，这条弄堂是他祖父陈新之建造于1930年，前房有近30平方米，房内铺的是木板，朝南墙也是木头的，夏天可以打开，后来都改成水泥墙。周围有许多商店，有棉花店、铜匠店、烟纸店、棺材店、米店、油店、银楼、布店、剃头店等，还有些小旅馆，属于比较闹猛的地段。目前这条弄堂已被拆除。

1932年凇沪抗日战事爆发，孙夫人和何香凝发起组织妇女救护队，陆晶清得知消息后，立即去找何香凝，要求参加。她与何很熟悉，1927年1月奉李大钊之命，送一份文件到武汉，被时任国民党中央妇女部部长的何香凝留在妇女部工作，任三等干事。

陆晶清约同陈铭枢夫人朱光珍、刘蘅静、陈铭英、余心一夫人、曾献声夫人、陈孚木夫人、杨建平夫人等，去医院慰问伤兵员，往前方从事救护工作。同时，陆晶清夫妇还与胡秋原、陶希圣等人共同创办《抗日战争号外》，向上海人民及时传达战争信息，鼓舞抗日斗志。陆晶清夫妇与胡秋原于1931年在日本认识，当时胡正在日本留学，回上海后，又一起在神州国光社工作，后在英国、重庆再相聚。1988年胡秋原与夫人、女儿来大陆访问时，曾在上海与陆晶清欢聚，其夫人敬幼如还是陆晶清介绍的呢，此是后话。

王礼锡因鲜明的民族立场触犯了当局，1933年被上了钩命单。钩命单除了王礼锡外，还有鲁迅、杨杏佛、茅盾、胡愈之、田汉等50多人。陆晶清夫妇被迫于1933年流亡海外，长达5年。

图1 王礼锡(左一)陆晶清(左二)陈铭枢(前坐者)等参加世界和平大会时在比利时布鲁塞尔议会大厦前留影(1936年9月)

1937年芦沟桥事变发生，陆晶清于1938年1月到达重庆。1938年3月27日中华全国文艺界抗敌协会(简称“文协”)在武汉成立。周恩来同志在成立大会上发言:“希望作家多多取前线将士的英勇奋斗，与战区敌人的残暴，后方全民总动员的热情。”于是，“文协”议定要组织作家前线慰劳队，但由于经费和交通工具的困难未得到解决，一直到“文协”迁重庆后，从战地党政委员会要来3 500元补助费。访问团由在渝的会员组成，成员有13人:王礼锡、宋之的、李辉英、白朗、陈晓南、袁勃、葛一虹、罗烽、以群、张周、杨骚、杨朔、方殷。王礼锡为团长，副团长是宋之的，1939年6月14日出发。

图2 陆晶清(前排左二)在重庆“作家战地访问团”出发前的欢送会上(1939年6月)

原计划在6个月中遍访晋、冀、豫、察、绥、陕各地，谁知王礼锡却在8月26日早晨5时在洛阳得暴病去世。这是敌人阴谋?还是老天不公?

陆晶清得到噩耗后，如遇晴天霹雳，强忍着悲痛，赶到重庆。郝先生交给她一只王礼锡临行前托他保管的小箱子。她打开一看，里面有3封恐吓信，写得杀气腾腾，说王“甘心受共产党利用”，“不悬崖勒马”，就“有去无还”。果然，在把王礼锡送往医院的途中，一个“特派”的勤务兵“误”给他服错药，致使王礼锡入院后医治无效，不幸去世。陆晶清得知此事后，曾去找过一个国民党的要人，但没有下文，事实上也不可能有下文。

陆晶清于1939年10月8日写下《给礼锡》，刊在当天的《新华日报》上:“你的声音犹在我耳边，/你的笑貌犹在我眼前，/到今朝，我们别离了才整一百天——/‘死’，已把我们分割开人间、黄泉!/……日月有时灭，我们的爱不终!/海可枯石可烂，此恨啊无穷!”读过此诗的人无不为之感动。

王礼锡去世后，在各方朋友的鼓励和安慰下，陆晶清坚强地生活着。她知道自己的责任还未尽，丈夫的老母亲和幼子要照顾，还有丈夫的遗稿要整理和出版。1986年她把历尽艰辛保存下来的王礼锡从1939年6月18日至8月12日的日记捐给了中国现代文学馆。

晚年

1940年代，陆晶清先后任《扫荡报》记者、上海暨南大学和上海商学院教授，教中国文学史。1949年10月后，上海暨南大学与上海商学院合并为上海财经学院，她仍然留校，教中国古典文学，一直到1965年底退休。同时，陆晶清担任民革上海市常委、民革中央监委会委员。

1957年陆晶清被打成右派，在十年浩劫中又遭到厄运，但她好几次对朋友表示人生要坚强，外部遭遇不能由自己所决定，要自己能独立奋斗。她说:“风雨无情偏屋漏，人生有泪不轻流”，“要坚强”。

陆晶清这么说，也这么做。“文化大革命”中，造反派烧了她满满两大箱书籍。看着那燃烧的火苗，她心疼得哭都哭不出来。在一次3 000多人的批斗会上，那些“英雄好汉”叫陆晶清回答问题，她没听清，造反派大怒道:“你在想什么?”“我在想今天的大会开得值得。斗我一个陆晶清，汇集了三千人，按每人花去三角钱车费，每人用去三小时时间计算，我合算，划得来，这个会开得值得。”陆先生的话令人感受到她天然的刚强和傲骨。

每次批斗完，陆晶清回家就吸烟酗酒，后来她一咬牙想，干吗用烟酒来顶呢?我要用健康的身心来顶这些造反派。

解放后陆晶清长期住在上海，在保姆照料下独自生活，过得简朴而平静。平日里她爱看报，家里订了许多报纸和杂志，她说如果一天不读报、不看杂志，就像一天没吃饭，很不舒服。当有人问她订这么多的书刊杂志，会不会给她带来财政上的“赤字”时，她总是笑着说:“羊毛出在羊身上啊!”怎么解释呢?用稿费订杂志呀。

1980年代中期，陆晶清动了两次大手术，可是非常乐观，她常笑呵呵地指着自己瘦弱的身子对朋友说:“里面的机器都老化了，零件也残缺不齐了。”大手术之后，她对平时的膳食更注意了，一日三餐基本上以面包夹果酱为主，不吃荤菜，多吃水果，夏天甚至用西瓜代餐。

图3 晚年陆晶清

1982年廖承志为了撰写他母亲何香凝的传记，邀请当时何香凝任部长的妇女部仅存的3位干事陆晶清、胡兰畦、刘天素赴北京廖承志办事处工作。

说起陆晶清与胡兰畦，邓伟志曾对笔者说过一件事。邓伟志是陆晶清的学生。2012年2月15日，笔者在《上海滩》创刊25周年的座谈会上，遇见邓先生。他说:有一段时期，陆晶清与胡兰畦发生了误会，关系一直不好。原因是1936年夏，胡兰畦离开苏联时，克格勃想扣胡兰畦的护照，企图不让她走，谁知由于名字的拼音字母弄混了，克格勃竟将陆晶清的误扣了。此事使陆晶清非常生气，其实这也不能怪胡兰畦啊。

“文化大革命”结束后，邓先生有个好朋友在南京，与胡兰畦是亲戚，请他在上海接待胡。胡兰畦住在邓先生家里，闲聊时说起此事，邓先生说:“那我们不妨一起去拜访陆先生吧。”他们到陆晶清家，胡谈起当年的情景，说当时绝对不能讲，所以才……还没等胡兰畦把话说完，两人就紧紧地拥抱在一起。

1992年陆晶清开始酝酿一部《红楼春秋》长篇小说，内容是关于女师大那段历史，可惜没有完成。陆先生于1993年3月13日在上海逝世。邓伟志曾在1998年1月8日的文章中评价陆晶清先生“是一位被历史遗忘的历史风云人物”。

［1］荛天．记陆晶清［J］．十日谈，1933(12)．

［2］王礼锡．《低诉》修正本序［J］．文艺茶话，1932，1(1)．

［3］王礼锡．堕胎篇［M］//王礼锡．王礼锡文集．北京:新华出版社，1989．