60个人，30颗肾

斯眉

最长的爱心链

里克·鲁扎门蒂承认自己有点儿冲动。

2011年2月，他听健身房的接待员说，曾给一位饱受病痛折磨的朋友捐了一颗肾，这让连血都没献过的鲁扎门蒂久久不能忘怀。两天后，44岁的他拨通了医院的电话，咨询如何捐肾。随后，在进行了一系列的检查之后，他无私地为陌生人捐出了一颗健康的肾脏。

8月15日，鲁扎门蒂的肾脏被空运至纽瓦克，并被火速送往新泽西州一家医学中心，植入一位66岁老人的腹腔。这位老人的侄女本想给老人捐肾，但因为血型不匹配，未能如愿。为了回报鲁扎门蒂的无私馈赠，她同意把肾脏捐给病人布鲁克·卡茨曼。

卡茨曼之所以能得到这颗匹配的肾脏，是因为她的前夫大卫·玛多士以她的名义捐出了一颗肾。玛多士的肾脏被运往匹兹堡，赠予乔安娜·达尼尔斯。乔安娜的丈夫则把肾脏捐给一位有两个孩子的年轻父亲……就这样，这个链条不断延展，把希望带给一个又一个生命正受到威胁的人。

12月20日，芝加哥寒气袭人，被肾功能障碍折磨许久的唐纳德·特里进行了肾移植手术。他得到的并不是鲁扎门蒂捐献的肾脏，但作为第一位捐赠者和最后一位受赠者，他们連接起迄今为止最长的一条肾移植链，这条爱心链联结了30名肾脏捐献者和30名受益者。

鲁扎门蒂不计回报地捐出了第一颗肾，使这条爱心之路有了一个完美的开始。这条编号为“124号链”的肾脏传递活动途经11个州、17所医院，时间长达4个月。到目前为止，捐赠者和受赠者都对彼此的名字一无所知。

世界会因此而不同

其实，当里克·鲁扎门蒂出现在河畔社区医院，要求为需要帮助的人捐肾时，医院对他进行了严格的医学化验，并让他经历了好几轮心理筛查。“一些人认为捐肾是一件很奇怪的事，”鲁扎门蒂说，“我倒觉得有这种想法的人才比较奇怪。”医院最终确认他只是想帮助别人，并不是想出风头或者想得到回报。

鲁扎门蒂也曾考虑过捐赠器官的利弊，“想到可以帮助别人减轻痛苦，就觉得这很有意义。”他说，“世界会因此而不同。”不过，当鲁扎门蒂将捐赠计划告诉妻子麦汗时，麦汗用不太流利的英语明确无误地告诉他，如果他坚持捐出肾脏，她就会离开这里，返回越南。事实上，麦汗8个月前才移民到美国。她问丈夫：“如果你不能平安地从手术台上下来，我如何才能在这个格格不入的地方活下去？”

麦汗的确有不少担心和顾虑，“我只是想吓吓他。”回想这些时，麦汗用手指梳理着丈夫的短发。“我想告诉他，我很害怕。”鲁扎门蒂能理解妻子的担忧，但他知道，肾摘除手术的死亡率只有千分之三，而且捐献一颗肾并不会对寿命的长短有影响。对他来说，手术带来的好处远比带给他和妻子的短暂不悦更有价值。

事实上，在河畔医院的术后恢复期间，鲁扎门蒂经历了常人无法想象的痛苦。疼痛时常令他神志不清，杜冷丁只会让他产生幻觉。让他感动的是，每次半夜从疼痛中醒来，他都会看到妻子守在病床前，这让他十分安心。

肾脏传递的过程中，上演着很多感人的故事。大卫·玛多士为自己的前妻布鲁克·卡茨曼捐出了肾脏。他们结婚4年，女儿两岁。当玛多士被确认为潜在的捐赠者前，他们的婚姻就出现了裂痕。后来，等卡茨曼配型成功，加入肾移植链时，两人的婚姻已摇摇欲坠。卡茨曼本以为玛多士会退出“124号链条”，这意味着她要遥遥无期地等待下一颗肾脏。

但玛多士最终决定成为“124号链”的一员，他这样做是为了妻子，更是为了女儿。5岁就失去母亲的玛多士不希望女儿艾尔西也失去母爱。“我不想让女儿经历那些，”他说，“不管怎样，卡茨曼都是女儿的母亲。”卡茨曼很感动，虽然他们的婚姻走到了尽头，但是另一种爱还在延续着。玛多士则说，看见女儿能跟重现活力的母亲一起玩耍，他非常欣慰。

分享希望

嘉瑞特·希尔与妻子简永远记得2007年2月那个雪夜，10岁的女儿被诊断得了急性肾结核，想到这个小生命要承受透析的痛苦，简心疼得直掉眼泪。

希尔想将一颗肾给女儿，但在手术前两天，医生查出他的女儿已经产生抗体，很可能出现排异反应，手术被迫取消。简和其他6名家庭成员也进行了配型测试，但最终都未能成功。

于是，希尔与女儿在多家肾脏捐献机构进行登记，开始安排肾脏交换事宜，但信息库的资源少得可怜，要找到匹配的肾脏谈何容易。值得庆幸的是，经测试，希尔的外甥与女儿配型成功。

经过这次成功的移植后，希尔毫不犹豫地着手创建了一家更有效率的登记机构，专门为配型失败的肾脏捐献者服务。截至2007年底，希尔夫妇建立的“全国肾脏登记处”已初具规模。现在，他已说服了58个国家的236家肾移植中心，为他的数据库提供移植候选病人及捐赠者信息。

2007年，托莱多大学医学中心的移植外科医生迈克尔·里斯提出，如果肾脏互换从一位好心人开始，如果手术操作不需同步进行，从理论上讲，就可以在器官捐赠者和接受者之间形成一条不断延长的链条。希尔利用这一理念，着手建立了一种新的测算方式，以便将更多移植病例包括在内。如果血型或抗体不相容，或者捐赠候选人年龄较大，或免疫情况相近，电脑程序会很快将配型结果筛除出来。然后，程序会以每秒8000次的速度继续对上万种可行的组合加以比对。该算法可依据移植病人的数量进行可能的排列组合，并对肾脏难以匹配和已经等候很久的病人给予优先考虑。

希尔在同一时间运行多条移植链。每年，登记处的移植链都会加长，“124号链”比上一纪录多了7例移植手术。相对于短的链条而言，长的移植链能救治更多人，但要做的权衡也更多，因为移植链越长，捐赠者违约的风险就越高，他们可能会临时萌生退意，某一环节也可能会由于其他原因被迫中断。所以，要想让捐赠与移植手术顺利进行，必须经得起协调不当的考验。

一次，在安排了首批5例移植手术后，由于一位捐赠者无法离职2周～4周（这是必要条件），希尔丢失了一环。当天晚些时候，器官移植协调员告诉他，一位要接受捐赠的病人是非法移民，不在医保范围内，希尔又失掉了一环。“这就如同少了下一张牌的多米诺骨牌，剩下的牌只能在原地静止不动。”希尔希望将移植链尽可能地拉长，只有当某个捐赠者难以匹配，或者某个环节占用了潜在移植病人太多资源时，他才会终止链条。对于“124号链”，他也是这样做的——将最后一颗肾脏移植到特里身上，因为特里无法提供自愿捐赠者。

结束就是新的开始

2011年12月，“124号链”即将完成使命，最后几例手术将在罗纳德·里根医学研究中心进行。处于这条肾移植链末端的凯斯·齐默尔曼已经53岁，是一位长着络腮胡子的和蔼男子。他的姐姐，59岁的雪莉·格鲁克夫斯基刚从加利福尼亚州搬到得克萨斯州，现在又返回来捐献肾脏。

齐默尔曼说，在整件事中他感觉自己像是“中了彩票”一样幸运，他体内将被植入的健康肾脏，来自俄勒冈州本德市28岁的康纳·彼得斯帕奇。当其他人为彼得斯帕奇缝合切口时，医生已准备给处于麻醉状态的齐默尔曼实施移植手术。

与此同时，在另一间手术室里，格鲁克夫斯基女士在进行捐献肾脏的手术，随后这颗健康的肾脏被放置在一只充满防腐剂的塑料袋里，密封好后，再放入盖满冰的塑料盆，继而再放入一只纸箱。12小时后通过美航564夜行航班抵达芝加哥，并被移植到唐纳德·特里先生体内，“124号链”就此告一段落。

当得知自己是肾脏互换移植链的最后一位时，特里先生开始为此而愧疚。“还会继续吗？”他问医生，“我不希望爱心传递因为我而结束。”

“不，不，不，”医生向他保证道，“这条移植链结束了，但另一条移植链已经开始。”

（摘自网易）