趣说名称

王熙章

人们取名字，也多少可以反映出一种时代风尚。比如秦皇、汉武迷信方士邪说，追求长生不死。上有所好，下必胜焉。汉代的人，即使没有长生不死的奢望，至少也想延年益寿，活长久些。这愿望就表现在他们取名字上面。什么田延年、李延年、杜延年、车千秋、陈万年、甘延寿、韩延寿、严彭祖、严延年、吾丘寿王……仅从《汉书》上就可开列出表示这种愿望的名字一大串。没有资格进《汉书》的人物，不知还有多少。所以汉铜镜上常常有“上有仙人不知老”之类的吉祥铭文。

宋朝人则爱倚老卖老，爱取个“老”字、“翁”字。吴才老、孙莘老、潘邰老、孟元老、贾耘老、苏斗老、叶淳老、醉翁（欧阳修、罗烨）、放翁……至于欧风东渐之时，张乔治、王约翰、李玛丽、赵丽娜、曾珍妮之类，当然是最摩登的了。

“文革”开始的时候，“无限忠于”的“勇士”们是一色的李东彪、王东彪、张向东、刘向东的。推人及物，东方红食店、工农兵杂货铺……也很普通。认真实行起来，不才非工非农非兵，臭老九一名，要去吃碗小面，给“内座”买个针头线脑什么的都不可能，也不敢进去了。幸好没有戴着红袖套、手持“红宝书”的红卫兵小将把守门口一一检查工作证（身份证），才放进去。不能不说这是他们的一个漏洞、不可原谅的疏忽啊。好了，现在可以“横冲直闯”，甚么食堂、甚么杂货铺都可以进了。

古人名字相应，“冠而字之”，字可以表德。举例说：此人姓张、名飞、表字翼德。这种文句在古典小说里是常见的。总之，是很有讲究的。名，长辈可以呼，为了表示亲爱，不名而呼字。平辈则只应呼字，绝不可“大名小氏”地呼人家的名。如果直呼其名，就大大地失礼了。朋辈间失礼，固然不触犯刑律，但你自己就很尴尬。如果“大名小氏”而加诸尊长、地位高贵人，那可不是好玩的，要闯祸了。

解放后好了，阿狗、阿猫、张三、李四，自己想起个什么名字，就取个什么名字，悉听尊便。没有名、字之分，亦无尊卑之别。爸爸么，一律“老头子” “老汉”，年轻的么，可以一律男“崽儿”“女娃儿”。“四人帮”说“工人阶级必须占领上层建筑，实行全面专政。”可不是么?哪个单位都派驻了工宣队。工而不足，盖之以军，曰军宣队。那是掌握着政治生死簿的。排座次是工农兵。工人老大哥、农民老二哥。没听说是解放军老三哥。于是某师傅，年纪大的则尊称之曰老师傅。师傅之称是很吃香的，连我愚下亦屡蒙师傅之称。直到昨天去买把菠菜，那位卖菜老乡还尊称我为“老师傅呢”。实在是不胜荣幸之至。何则?师傅就是工人阶级嘛。

至于同志之称，慨自解放以来，那就无施而不可了。上自国家主席、党的总书记，下至平头百姓张三李四、王五赵六，也不必论亲疏，更不能计较他的社会职业、地位高低，总之可以一切不论，只是除了劳改犯、某些“分子”不可称同志之外，甚么人你称他一声同志，都不会失格的，保险稳妥。

据说有对退休了的老俩口，收入不多，生活困难。原先约定，儿媳每月寄给老人三百元钱，后来不寄了。小俩口兼以一儿一女名义，写信来说明理由。信很简单，照录如下：“爹同志，妈同志、婆婆爷爷老同志。新社会，新国家，自己找钱自己花。”老俩口回信反驳：“儿同志、媳同志、孙儿孙女小同志。新社会，新国家，二十年的饭钱该回家。”同志之称代替了一切，只有共性没有个性。家人骨肉之间，是否仅是同志关系?如果那样，凡妻子都叫老婆，丈夫都叫老公。亲爱的，某夫人，师母，嫂子等等，都可以省去，归真反朴，“天下太平”，可以么?

其实称呼一个人，要很得体，恰如其身份，自己也居于适当的地位。不卑不亢，是有一定讲究，是需要有一定文化修养的。生活嘛，本来就这么复杂，该简化才简化，不该简化随便简化，那就叫做“苟简”了。苟简不是优点是极不好的缺点。