每一面墙都在呼吸

刘耀兰

2009年3月的一天，风和日丽，宁波博物馆举行开馆典礼仪式。参加开馆的人们远远看见一座房子，很平凡，似乎与宁波这座最早东西方文明对话的“海上丝绸之路”核心港口，也是最早接受西方文明的港城。不相称。走近之后，却不能不让人有耳目一新的感觉。博物馆外形奇特，外墙是用旧的青砖和瓦片堆砌而成。墙上还不规则地开着一些窗，窗的大小不一，高低不同。难道富足的宁波连一座博物馆都建不起吗?旧的青砖和瓦片透露出的是宁波的寒碜还是设计者王澍的独具匠心?

于此相比，中国美术学院象山分校校区就更像是建在农民的油菜地里一样。校区内、建筑周边的土坡上。倒处开满了金灿灿的油菜花，一只只蜜蜂嗡嗡叫着穿行在校区里，与朗朗的读书声交织在一起。如一幅田园风光画，传达出的人、建筑、自然和谐共处的境界。正是中国传统文化的精神，给了学生们极大的创作灵感。

王澍设计的那些别致、像错落抽屉般的商品楼盘，哪怕住在100米的高度上，也能体会到住在两层高的小楼里的感觉，屋檐滴雨，窗前有树。就像是李渔的半亩园，或者中国的书院。书院真正的意义是一连串用院子围合起来的纯粹场景，其中不能缺了那些不会伤害人的植物和动物。

回头来看，宁波博物馆像是宁波的四明山，尽管山的平均高度只有100到300米，但从古到今游人如织，历代文人骚客留下不少诗篇，确实是名至实归，这山永远是主角。虽然是旧砖旧瓦，但赋予了新的生命。中国的传统从来就不认为“旧”是坏事，即为所谓的“循环建造”，清代的民居常可发现砖材有前代故朝曾使用过的物品。宁波博物馆的建成，在王澍看来是一种标志，他形象地把宁波博物馆的建造比作中国园林的建造。他说：“中国园林在建造之初的状态不是最好的，但当十年之后，通过滋养，它具有了勃勃生机。宁波博物馆运用特殊材料使它有了生命的环境，若干年后，当‘瓦爿墙布满青苔，甚至长出几簇灌木，它就与自然融合起来，真正地融入了历史。”远看是一堆砖头，近看却每一个细节都很清楚。这种建筑思想来源于中国园林的建造，大中见小，小中见大。

最理想的建筑师基本就是一个哲学家，要懂得生活，带有一种人类学家的气质，思考一些生活中、生命当中带有诗意的事情，拥有一种类似于文人的感觉。王澍更像是一个达·芬奇式的科学家，除了画画、做建筑，还做各种研究。最后是一个亲自动手的工匠。

他的作品被人称为“会呼吸的建筑”。人们在仰望一栋栋摩天楼那些灰蒙蒙、硬邦邦的砖块的时候，常有一种死气沉沉的感觉。而他却冷静地思考，赋予作品以生命，让每一幢建筑物都活起来，让每一堵墙都在呼吸。

编辑杨逸