谦恭地活下去

李良旭

2010年1月21日，《麦田守望者》的作者塞林格在美国新罕布什尔州的家中去世，享年9l岁。临终前，他接受了美国《纽约时报》著名记者道格拉斯的独家采访，说了这么一句话：人要谦恭地活下去，只有谦恭，你才能看到更多更美的风景。

塞林格的一番话，给了道格拉斯强烈地震撼。随后，他在《纽约时报》发表文章，写道：“谦恭地活下去，是人生的一种态度，无论世事多艰难，对人生、对生命、对世事，始终充满敬畏之情，谦恭地活着，就是对人生的一种最好地回答。塞林格谦恭地活下去，他看到了很多的世事沧桑和巨变。活着，就是最大的理由。”

塞林格从小跟着父亲学做火腿生意。那时，他的理想是将家族经营火腿的生意发扬光大。塞林格15岁时，老塞林格就将位于得克萨斯州一个经营火腿的分店交给他来管理。

第二次世界大战爆发后，年仅18岁的塞林格应征入伍，告别了苦心经营的火腿店。临行前，他对老塞林格说道：“爸爸，等战争结束后，我还要回来经营这个火腿店。”

塞林格挥泪告别了父亲，奔赴战场。残酷的战争，令塞林格内心充满恐惧，他多次与死神擦肩而过。为了排解心中的恐惧和郁闷，塞林格利用战斗的间歇，用笔记录了战斗的激烈和残酷。这些文字，成了那时他最大的心灵安慰和寄托。

一位上司偶然看到塞林格写的笔记，很是欣赏，鼓励他将这些文字寄给美国报刊发表。塞林格很受鼓舞，于是，他将这些文字整理后，寄到美国一些报刊上。很快，这些文字发表了。这些来自欧洲战场一线的报道，在美国人民心中引起了强烈地反响。越来越多的人喜欢上了塞林格的文字，使他们对战争有了一个全新地认识和了解。战争的残酷和险恶，在人们心中掀起了巨大的波澜，人们渴望和平、渴望早日结束战斗。

因在战场上表现勇敢和突出，他被派往欧洲做反间谍工作。这项工作更加艰险、刺激。他的脑海里，整天充满了恐惧和不安。从事间谍工作，更要处处谨慎、小心，稍有不慎，就有可能暴露身份，性命难保。在这期间，他不能再写文章了。

一次，他被纳粹发现。遭到逮捕，关在监狱里，受到了严刑拷打。但是，他巧妙周旋，始终说自己只是一个普通的美国商人。看到他对经商业务和理论说得头头是道，纳粹无计可施，最后只好将他释放。

二战结束后，他带着一身伤痕，回到了美国。他谢绝了美国政府给他的工作安排，回到了家乡新罕布什尔州的家中。他看到，火腿店早已倒闭了。街坊邻里，许多人也已经不认识他了。老塞林格问：“儿子想干些什么?”塞林格说道：“我哪儿也不去，只想待在家里。”老塞林格听了，木然地离开了。

塞林格待在书房里，不知不觉，战场上，那呼啸的枪炮声，那深入虎穴与魔鬼打交道，那在监狱里被严刑拷打的一幕幕情景，像蒙太奇一样，在他眼前浮现。他的胸口在剧烈地起伏着，眼前变得一片朦胧。他铺开稿纸，写下第一行字：麦田守望者。

成名后，他一个人悄悄地来到新罕布什尔州乡间一处偏僻的山上，在山顶盖了一幢小木屋，从此，过着一种与世隔绝的隐居生活。在这幢小木屋里。他生活了整整70年，他将自己的一生总结成了“谦恭地活”。

谦恭地活下去，让人们看到了生命的一种坚韧和顽强。

编辑张金余