利利家的客厅

萨尔沁

大学头一年或第二年暑假中的一个下午，在作为聚点的利利家的客厅，利利一定要把一张CD插进卡座中，皱着眉头研究了半天未遂。众人大笑，同时喷出比利利淡不了多少的酒气。那几年暑假，每次聚会必然撂倒一个，但每次似乎都换人。印象中，除了女生，没醉的只有一个培峰。

说到女生，那几个女生都有意思。蕾蕾有点男孩子气，不知道哪儿来的那么大怒气。婉君一张总像长不大的娃娃脸，语文考试的拼音题好像永远做不对，但试卷上的古文阅读，她大都见过原著。蚊子曾经和我临时同桌，上自习时看到我两臂汗毛，顿起兴致，和我商量拔上两根，没想到一下手就是一片，我几欲兽叫。亚男看似文静，其实也不是太省油的灯。

利利要把CD插进卡座之后的两年吧，正月里，又是在利利家，大家商量好给李岩打电话——是越洋长途。此时，李岩已人在新西兰。电话接通后，大家争相问候，我和利利则按照计划，跑到楼下放鞭炮，敞开窗户让李岩听祖国的声音。一个个夏天和冬天就那样过去。聚会依旧，但饮酒渐趋文明。后来，我定居在如今生活的城市，距上次回去，恍然竟已经快6年了。

今年刚过完年的时候，婉君在我的博客中看到我要带孩子到北京看天坛，她说去的时候要告诉她，她家离天坛近，她也带孩子去。上次看到婉君，是在她的婚礼上，当时利利带着他的相机不远千里而来，给这位博士新娘拍照片。而给婉君化妆的，自然是她的闺蜜亚男。此前的几年，婉君和亚男曾经辗转异乡，共同租房居住，做过杂志编辑之类的工作。

亚男的另一个身份，是利利的妻子。从高中分班开始，他们之间似乎就埋下了种子。利利有一次曾路过我定居的城市，晚上我请他喝酒，问他与亚男相识的10年里，有没有过其他人，利利说没有。我又问“亚男呢？”利利顿顿说“有”。

前几个月培峰曾说可能来我定居的城市，说要带母亲走走。我有些意外，但更多欣喜。上次见到培峰，是在北京的康复医院。在婉君陪同下，我在病房等了会儿，便看到培峰坐着轮椅做完康复训练回来，胖了不少，那是激素的副作用。他是在高速公路执行任务时，被一辆失控的大货车撞飞的。培峰的QQ签名是元好问的句子：“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”在我看来，不见悲意，倒显大境界。

许多深夜，很想回到利利家的客厅，和大家再坐坐。