月中桂影

孟晖

月宫中有棵大桂花树，树下有玉兔捣药，有嫦娥……这是我们自小就熟悉的传说。其实，关于月中桂影的具体树种，在唐宋之间竟有着明确的改变，特别好地说明了神话作为人的想象力的产物，必然受制于人的经验。

最近翻阅介绍植物的书籍，才得知桂花“原产我国西南部喜马拉雅山东段，印度、尼泊尔、柬埔寨也有分布”（《中国花经》）。真是万万没有想到，我原本一直以为它是闽浙地区的原种植物呢。怪不得桂花在传统生活中登场相当之晚，既非在黄河、长江流域本土原生，就必然需经过一个漫长的逐步移植的过程。南宋人罗大经曾指出，一直到唐代，文人们都不曾在笔下提及“木犀”即桂花。原因很简单，很长时期里，黄河、长江流域见不到这种植物嘛。

由于桂花在今日的中国人生活里变成了不能无视的存在，以至人们一看到“桂”就想当然地认为是桂花。其实如屈原《东皇太一》中“奠桂酒兮椒浆”所言之桂大致是某种肉桂类植物。古老的《神农本草》中录有“箘桂”和“牡桂”，历代医学家便认为是肉桂，所产的桂皮、桂心、桂枝既是重要的香辛料，也是中药材。应该说，汉唐文献包括文学作品每每提到“桂”，并不是明确对应一种树，相反涉及多种今天已经无法完全确定的树种，但一般都不是指桂花树。汉唐诗赋中出现的“桂花”，也是指各种桂树之花，并非我们所熟悉的金桂、银桂与丹桂。

认为月中阴影是桂树的说法，至晚在南北朝时已经流行。不过，南北朝人在月中看到的倒不是肉桂树，而是月桂树。这一时期流行着一个神秘的传说：杭州天竺寺一带曾经有桂子从月中落下。初唐人宋之问《灵隐寺》诗中便有“桂子月中落，天香云外飘”之句，更典型的则是皮日休《天竺寺八月十五日夜桂子》：“玉颗珊珊下月轮，殿前拾得露华新。至今不会天中事，应是嫦娥掷与人。”原来，自南北朝到唐代，人们抬头望月时，觉得自己看到的是一棵能够结很多珠粒般籽实的大树，在月夜，这些珠籽会掉落到人间。据唐代医学家陈藏器指出，此棵月中神树在现实生活中的“原型”是当时江南地区常见的一种月桂树，结籽如莲子一样大，破开后会散发辛烈香气。

大约在晚唐到五代，桂花走完了向东的迁徙路程，在江南变成普遍种植的树木，甚至野生处处。至如福建，到了宋时，甚至往往有大过合抱的野生桂花树，以至宋人误以为桂花是此地的原生树种。自五代至宋，这一花品最通行的名字是“木犀”，作为新亮相的角色，也被称为“岩桂”以区别于月桂等前辈。无论作为观赏花还是作为香料，桂花的价值得到宋人充分的开掘。也就是在宋代，月中的“桂影”悄悄变成了桂花樹这一在当时人眼中魅力无穷的新明星。《梦粱录》“木犀”一条即记载：“（南宋）高宗在德寿宫赏桂，尝命画工为岩桂扇面，仍制御诗……云：‘秋入幽岩桂影团，香深粟粟照林丹。应随王母瑶池宴，染得朝霞下广寒。”高宗所咏乃是红色的“丹桂”，诗中感叹，这丹桂如此动人，仿佛是从广寒宫下凡而来。由此可见，此际，桂花树已经代替月桂树窈窕在广寒宫里，在人们的想象中吹香播馥。

实际上，唐时尚没有中秋节这个节日，阴历八月十五日成为中秋节，乃是宋人的发明。然而，记录北宋汴京生活风俗的《东京梦华录》写到“中秋节”的丰富内容，却无赏桂花一项，显见得当时的汴京还是没有这一花品。但是，在南宋，皇家内苑筑有专为赏桂花的“倚桂阁”，中秋节时，也把赏月与赏桂正式挂钩。对于宋时的江南人来说，桂花开放的盛期恰恰在仲秋，也就是中秋节的前后，以至于这个节日的夜晚“丹桂飘香，银蟾光满”，想来正是这一巧合催动宋人的想象，用芬芳撩人的桂花，偷换了在秋天掉落树子的月桂。

由此看来，桂花树成功移植到广寒宫，至今只有不到千年的历史而已。