我曾经的“99新秀”

江小静

沪BK1863

桑塔纳99新秀

黑色外观灰色内饰

这似乎已是一个被淡忘的记忆。

现在这个年龄，虽没有经历过太大波澜，但真的已没有什么外界作用力还能够触动心灵乃至伤感乃至失眠。但就在近日，偶尔听到了“拥有桑塔纳，走遍天下都不怕”这条广告语，心里却突然有了一份久违的悸动，太多的记忆，太多的见证，竟满满浮现在脑海。

打小，我就喜好带轮子的物件，儿时的童车推时比坐时多；中学时趁后勤老师不备骑上学校那辆破旧黄鱼车满操场打转；长大后自行车、助动车、摩托车，只要是带两个轮子的交通工具均无一漏网地先后与我相伴；而在无数个雨天被身边急驶而过的汽车溅得一身泥水之后，四个轮子便注定成了我下一个执意追逐的目标。

时值90年代中期，大街上跑的车倒是不少，但实惠的不中看，中看的不实惠，于是只得终日望车兴叹。直到2000年4月，因为一个偶然的机会，我可以实现自己的拥车梦了。

面对这个他人转让的“购车”机会，老公有些犹豫，我却义无反顾，因为这个车型正是我心仪已久且在当时是既流行又实用的桑塔纳轿车。于是，签了字付了款；于是，我开上了心仪已久的轿车。

接下来的故事有点老套，但却是当年的真实写照。

这辆黑色外观灰色内饰的桑塔纳99新秀给我和全家带来了一次次的快乐和好运：是它载着儿子去学校，在同学们的注目下儿子得意地跑进校门，还不忘回头对着车挥挥手；是它载着我去上海科学院考场，顺利完成工程师专业职称答辩；是它载着我们全家出游，一次又一次地与我们分享旅途带来的欢声笑语。这辆车也曾让我有很多古怪的举动：坚持不在车窗玻璃上贴膜，宁愿夏天太阳直射晒得要命；坚持隔三差五地去加油站加油，哪怕车箱的油根本没用掉多少；坚持经常光顾路边洗车摊，即使车身其实一点都不脏；坚持在后车窗玻璃上挂满一排小猫小狗之类的物件，尽管与端庄稳重的车型非常不搭……也许是因为爱它，也许更是因为它能让我显摆，以至于这些古怪的举动竟让我持续了很久。

我的99新秀端庄稳重，黑色的钢琴漆在阳光下格外显眼。不过它酷似出租车的外形也让我有过哭笑不得，比如，在因我驻车等朋友而没有关上中控门锁时，突然会有陌生人拉门上车，然后说一句“师傅，去徐家汇……”

记忆这东西很奇妙，一旦打开闸门，已淡忘的往事就会像洪水般涌现，止都止不住。我的99新秀带给过我欢乐、带给过我尴尬，更带给過我温情和感动。

那是刚买车后不久一个夏天的黄昏，我下班开车回家，车外雨下得很大，看到路边有许多人等着打车，我暗自庆幸，我的99新秀让我摆脱了一到雨天就斯文扫地与别人抢着打车的窘境。天色越来越暗，雨也越下越大，雨点打得车窗啪啪作响，也许是雨太大，等着打车的人反而少了，路也变得顺畅许多。就在雨刷器左右摆动的间隙，我忽然看到前方路灯下站立着两个老人，一个在招手打车，另一个怀中还抱着一个孩子，尽管打着伞，但终是挡不住雨势而都早已淋湿了大半个身体。

停吗？不会有诈吧？来不及有太多思索，车已驶到他们身边。停吧！顾不得那么多了！我一脚踩下刹车，摇下车窗对着他们直摁喇叭，老人停顿片刻，似乎明白了我的意思。

“能送我们去儿童医院吗？孩子烧得厉害。”

“快上车！”我对他们用力做了个招呼上车的手势。

在一路上与老人的对话中我了解到，孩子7岁，是两位老人的邻居，正逢暑假，平日父母上班就由老人帮着照看。下午孩子突然不适发起了高烧，父母赶回途中却因堵车被耽搁在了路上，两位老人就不顾雨天想先送孩子上医院，可等了半小时，就是打不到车。

“今天遇到好人了，谢谢啊！”老人不停地念叨。

我从反光镜中看着两位老人为与自己非亲非故的孩子擦拭着雨水，突然很感动，也突然很羞愧，为刚才那片刻的犹豫。

车很快到了医院，老人下车前从包里拿出一条毛巾递给我，让我一定把弄湿的车座擦干净，因为他们看出来这是一辆新车。

雨还在下，我开着99新秀继续上路。

三年过得很快，过户的日子到了。

过户那天拿到写有我名字的新的行驶证，原先以为会欣喜不已的情景却并未出现，我对自己的平静有些诧异，转而一想倒也正常，三年来我从未把这辆99新秀视为归别人所有，打心眼里认为它从一开始就属于我。

在后来的日子里，这辆黑色外观灰色内饰的桑塔纳99新秀继续伴随着我和我们全家。它如亲人如朋友，见证了我们高高兴兴搬入新家，见证了儿子持高分考入教育部所属重点高中，见证了我和老公在各自的岗位上稳步发展事业有成。从起初的新鲜到日后的平静，它忠诚地承载着我们全家生活的美好和幸福。

后来，我换车了；再后来，我又换车了。可无论换多少次，换什么车，事实上这辆99新秀始终是我的初恋，它带给我那些快乐那些美好那些感动，不能改变也不会改变。

然而，回忆虽然美好，伤感也会存在。也许太熟悉，也许太接近，四年相伴我竟然没有与它合过一次影，曾经翻箱倒柜试图寻找，却始终一无所获。真正是应了那句老话：越是在身边的，就越不在意，总是心安理得地享受，又总是在失去后才知道后悔知道珍惜。至此，我很想对所有有车的朋友说一声，找个时间跟你的爱车合个影吧，这很重要，不然就和我此刻心情一样，会伤感会遗憾会后悔会失眠，一定的。

忽然很想念我曾经的桑塔纳99新秀，那辆黑色外观灰色内饰的爱车。

你在哪儿？你还好吗？祝你平安！