从尘土里来的人

文 _ 柴静

黄西（Joe Wong），理科男，曾在中国科学院攻读硕士，后获得美国得克萨斯州莱斯大学博士学位，全职从事科学研究。2009年4月17日晚，美国深夜节目收视率冠军“大卫·莱特曼秀”破天荒邀请黄西亮相，以中国口音极重的英语讲美式笑话，近6分钟的演出，观众反应热烈。黄西一炮而红，成为英语世界不多见的华裔脱口秀演员。2010年，黄西登上美国记者年会的舞台，用20分钟的单口相声表演逗乐了一大批记者和美国副总统拜登。

1

采访的时候很多人说，生活里的黄西不好玩，只是很随和。他不爱抖机灵或者调侃什么，对谁都老实得有点谦恭。

接受群体采访的时候，有个男同行斜坐在对面桌上，俯视着黄西，严厉地发出一连串问题：“你在美国买房产了吗？什么房产？你现在回到北京打算投资买房吗……”其他一堆记者连个插话的机会都没有。

黄西缩在羽绒服里，小小的一团，向上看着对方，认认真真地回答。我边上有同行看不下去了，低声说：“这怎么欺负人啊，这要是换了谁谁谁……”我抄着兜看着直乐，这就是黄西，在舞台之下，他不嘲笑人，也不对谁回击，用不着。别人只是从他身上映射出了自己。

小时候他也没为自己打过架。初中有一次，因为比他大的孩子欺负别人，他动了手，把人家脸划破了，对方父母找到家里，他爸左右道歉，但就是没修理他—因为不相信他这样的人会先动手。

2

黄西是朝鲜族，我一听，这个民族很牛嘛，出了个老罗，还出个黄西。不过，出差到延边的朋友说：“嘿，这儿满地都是罗永浩。”是，同事去拍黄西父母的纪实，我们乐不可支—他爸好玩多了。

一家三口吃饭，黄西问：“今天你俩都去哪儿玩了？”他爸很冷静：“哦，没找着你说的那个雀巢，只有一个鸟巢，不知道对不对？”黄西说：“这个……我可能说错了。”他爸说：“没事，美国人嘛，可以理解，分不清楚。麻雀其实也算鸟。”

听他爸妈讲，我才知道他家三代前才移民来的。我问从哪儿移来的。老爷子犹豫了一下，说：“韩国。”我笑了下，没再问。

他妈刚知道儿子放着好好的科学家不当干了这行时，晚上哭得睡不着觉，说：“40多年，我难啊！汉语也才说到这个水平。他这刚学英语，从清朝起中国往美国移民那么多人，哪听过有人干脱口秀的啊！”老爷子慢慢悠悠说了一个成语：“纯属以卵击石，纯属找死。”

但他俩的想法都没跟儿子说过。他妈说：“他爸老是说尊重他的选择。也是，我们这代人没什么选择，也是一辈子。让他干他喜欢干的吧。”

他爸说：“人生永远有两条原则：第一条是不伤害他人，第二条是尊重他人的选择。他现在是成年人了，已经18岁以上了，自己能够选择。”

3

采访中令我印象最深的是，黄西说他在美国最危急的状态是曾经想指着什么东西说：“这就是我。”一个人被忽略，丧失自我的感觉，莫过于此。

一个没出过国、没坐过飞机、没见过大海、没吃过三明治，连自己名字用英文发音该怎么念都不知道的男青年，被扑通扔在美国，晚上睡不着，白天听不懂。他晚上坐在得克萨斯医学中心的楼底下，恶狠狠地想，这辈子我再也不接触什么新的文化了。

我说你怎么这么难受。他说有次去朋友家，因为不知道把马桶坐垫放下来，朋友的妻子非常不快。他当时都不知道发生了什么，几年后才明白。“我24岁前的生活经验跟他们差得太多。即使能听明白他们在说什么，我也没有自己的观点。他们聊棒球比赛，周末去冲浪什么的，我一点感受也没有。我觉得一个人自己对世界的一些看法如果表达不出来，存在不存在就都无所谓了。”

他在书里写，美国有5%的亚裔人口，进入管理层的比例只有0.3%，“很多最好学校毕业的中国学生只能在普通学校毕业的白人手下做事，而且容易被解雇，能发出声音的太少了。”

少数群体在一个社会中常常保持沉默，隐忍不公正与偏见。所以，他选择了一个几乎从来没有中国人干过的行当，原因是“政治和娱乐是人能发出声音的两大渠道”。他要表达自己。

4

土摩托是从曾去美国学生物的理科男转行当记者的，算是国内最早报道黄西的记者之一了。他写了一篇特别硬的分析文章叫“黄西，用科研的劲头说相声”，用了各种数据来分析，兴致勃勃地说：“他真好，也是个理科生。”

嗯，黄老师确实有理科生的气质。他没觉得口音是个问题。“这在科学界很常见，各国科学家都有口音，也没有哪个单口相声演员像播音员的。”他在台上没什么肢体语言，没有音效，他为这个职业唯一主动改变的是大板牙，把牙弄白了，“美国人觉得牙不白代表家庭不重视孩子，我可不能让我爹妈背黑锅”。

问他说相声什么最重要，他说逻辑。他觉得那种拿亚洲人的口音或者肢体来开玩笑很低劣，“也没挑战”。他在微博里写过：“抽象数学和逻辑能在科学和音乐中起到作用，同样在喜剧中也能起到作用。”用逻辑把现实推到极致，就可以呈现偏见，“人生和社会现象有很多不完美的东西，用逻辑的方式来分析的时候，那种荒诞性很容易就能看出来”。

这也是喜剧的本质，专栏作家东东枪引用过一本书里的内容，说“喜剧向一切提出疑问，没有什么可以神圣到避免被批评—教皇，总统，上帝，旗帜”。

5

黄西对有这么多中国人对他感兴趣很意外。

在美国听脱口秀的99%都是非亚裔，只有一次，是在波士顿附近的一个镇子。那个镇里50%的人都是华人。那个镇的镇长想竞选，就找一个中国单口相声演员给选民表演一次，“当时，大饭店里全部都是中国人。我讲了半个小时，一点反应都没有，当时特别难受。讲完以后下了台，有人站起来问我：‘你会说广东话吗？’原来那片都是广东人，根本不说英语。”

美国人对他不感兴趣，自己文化里的人对这个也不太感冒。他说他有些同学非常看不起在公司里表达自己的人，就喜欢做自己的事情，然后就回家。他的视频，国内的青年喜欢得不得了，意见最大的是海外的一些二代移民。留言里也有他们的声音，觉得黄西用表现移民的弱点和受歧视感去取悦他人。

他说：“歧视和客观影响是根深蒂固的，不是说我提到以后他们才想。如果你通过笑话的形式来提醒一下，大家可能就想我可能不应该这么讲。而且我不是唯一一个用这种手段来引起社会对偏见的注意的人，像黑人有很多说单口相声的，他们就用这个来讨论种族歧视的问题、暴力的问题。”

“为什么要用这么直接的方式？”我问。“可能会触到痛处的时候，大家会记住的。”

他最喜欢的中国相声是《虎口遐想》，表现的是一个人面对死亡和悲惨现实的自嘲。“我是比较喜欢自嘲的。如果一个人从来不拿自己开玩笑的话，我是不会跟他成为朋友的。如果你不拿自己的缺点开玩笑，或者说总拿别人的缺点来开玩笑取悦自己，我就不太喜欢这种人。”

我原来觉得自嘲是一种能力，他的话更准确：“是一种能力，也是一种人品。”他说，从更高的层面上说，一个国家和一个民族也同样应该有自己的幽默，否则其他国家也很可能拿你开涮。

但他也有自己的禁忌。“对我来说，就是不想讨论一些残疾人的东西、对妇女暴力的东西。这类话题我绝对不会谈。主要是不想贬低弱势人群，这是一个标准。”“但你知道有时传统的曲艺会有这个特点。”“如果你不尊重其他少数群体的话，对每个人都不会好。”

6

黄西是那种比较敏感的孩子，小时候很老实，但是不爱上课，在底下画画。初中时，教室有个窗框没玻璃，上着课他就从那个窗户跳出去了，出去也不干吗，就“玩玻璃球，拿着刀片在地上扎”。

成绩不好的人总是沉默寡言。一个人在长长的坝上走，“我总想让任何人都不要注意我”。

到现在我看着他，一个能站在白宫舞台上调侃总统的人，也还是觉得他仍然有这样的特质。

在清华，上台演讲前，时间紧，他没吃上晚饭，在车里从包中拿了几块饼干吃，说不然不行。我原来以为他是饿，不是，他是要通过吃缓解紧张。

他窝在座位上，扒拉着塑料纸，小口小口无声地嚼着那种最普通的圆饼干，没有水，咽的时候一下一下，有点吃力。过一会儿好像有点惶恐，拿着剩下的两块要递给车里的人，“要不要吃？”别人还没回答，我觉得不捧场有点难堪，就伸出手去，但这时他觉得不好意思，手已经又缩回去了。

我们组有个策划叫小余，刚来北京的年轻男孩。他在帮我整理资料的时候摘录了一段黄西的文字，写他10年后回到故乡白山，在尘土飞扬的老家溜达到一座庙里，“在一面墙上，看到一句话，‘人生就像泥土一样，如果你被践踏和唾弃的话，还是要为此而高兴’，这句话在我脑海里久久回荡，因为我还是白山的儿子，我就是在尘土里长大的。”

小余很少在整理资料时说什么话，这次他在这句话底下划了线，说他非常喜欢这句话。 是的，从尘土里来的人，能理解 开怀大笑背后的酸楚，也知道幽默是 面对不完美人生的最好办法。