标准相速成

文 _ 阿莱夫

人为什么那样希望自己的面孔出现在书页里、名字镌刻在石碑上，或者一定要挤进凝固了的历史画面？可能是想要留下曾经存在于世的证明。然而一切都是那样不可靠，铁铸的图像也随时可能被抹去，一张不大清晰的面孔任人指指点点，留它作甚？

我害怕镜头，所以成不了有出息的人。一旦被镜头对准，我就显示出一种就义前的胆怯，缩手缩脚，木讷呆板。有个法国人在中国旅游的时候，中国人看了他的相册都惊讶不已：这里面怎么没有人，都是景呢？是啊，费了那么多胶卷，不把自己捏合在著名的标志性景点前，怎么能证明来过中国呢，有病吧？这件事法国人没法向多数中国人解释清楚，中国人也很难说服法国人。

打新中国成立前，就有女作家爱在著作里附上“小照”，这在当时很能勾人浮想。所以再版的时候，我们还能窥见那些女士的风采，只是心里的刺痒没有了。最初做杂志的时候，有位上海女写手非要附上一张玉照，一张照片缩得只有邮票大小，我笑话她是同情心过剩，闹得读者拿放大镜都看不出子丑寅卯。

普通的标准相规律是：学者或者作家应该背靠一架高大的书柜，抱臂而站或正襟危坐；如果“腕儿”已经很大了，可以搞一个整版的面部特写，手拿香烟、侧脸凝视远方，忧患程度模仿总理。单位的小官要坐在宽大的写字台后面，还有作打电话、阅读书报状的，表明自己是在日理万机的忙碌中被采访所打断；假如主政一个区域或掌管一个部门，桌子上可以陈列一面小国旗；假如级别更高，就要在大会上挥舞着手势讲话，这种看起来容易，其实很难拍，不巧赶上个眼睛小、秃头且认真的官员，就很难达到领导满意的效果。

有些时尚女性也不比领导好伺候。按说“写真”只要将就着比本人好看一点儿就可以了，但是她们需要的却不是摄影师、化妆师，而是心理医生加变戏法的，硬要在照片里开发出压根就没有的内涵风韵来……婚纱和照相这两件事都能让女人疯狂，凑到一起的效果不是相加而是相乘。由于照相馆都是流水作业，所以拍出来的表情、姿态大多雷同，都是一个已经疯掉，另一个像要被杀掉。

一张普通的证件照也蕴含着智慧，寄托着希望。投考艺术类的考生，面试报名表上的两寸彩照竟然是花200块钱请人拍的。一般人没有丘吉尔那样的运气，能意外地获得一张满意的肖像。如果打算介绍自己，除了到照相馆拍写真、请专业人士摄影，就得自己动手。比较常见的是从一辆高级轿车里探出头来，或者徜徉在某个让人一眼就能认出的所在，如东京或者纽约，铁塔或者斜塔；时而穿着登山服出现在雪山上、穿着游泳衣出现在海边，在大都市的某间酒吧、某个时尚之地聚会。总之要让别人立刻明白你正过着什么样的生活。相形之下，对着镜子的自拍和在摄像头里的截屏则信息量太低，缺乏积极意义，除非男女主角特别有知名度。

我最悲惨的照标准相的经历是：前年办证件急着要照片，我在一条三类街道上找了一家兼卖鲜花和复印的小照相馆。取照片时才发现，女店主是个唯美主义者，我的相貌八成低于她的容忍底线，所以她在电脑上进行了一番修改，搞得我眉清目秀、表情暧昧。我端详着这张新脸，沮丧得一句话都说不出来，耳听她兴冲冲地连说：“没事儿，不用客气。”这次经历的后果是，现在每当我买药或者出示证件时，对方都要轻蔑地打量我一番，把我当成无耻之徒。