年

文 _ 张笑阳

天气一天天冷了，年关一天天近了，年纪也一秒秒大了。生命真是可以用秒计算的。仔细静听深夜里钟表的滴答声，它好像紧贴着你的心绪。你焦虑，它飞快；你安逸，它平和；你入定，它慢步。但无论你是快是慢，是走是留，它从不停歇，一愣神的工夫，生命中的一段就这样又从眼前滑过。

看过这样一个不仅是有关生命的话题：你结束了与父母家人每天厮守的日子—尽管其间可能充斥着厌烦和矛盾—扬起18岁自信满满的帆离家远航，开始了征战世界的岁月。某一天，在你已经习惯于忙着算计生活、算计金钱甚至算计别人、算计一切的时候，闲暇一刻突然计算了这么一个数字—每年只有逢年过节能见爸妈一两面，掐指一数，在他们或者在你的生命里，还能与他们再见面的次数最多只能以两位数计……不算不知道，一算吓一跳，这真是个让人心酸甚至有点害怕的数字。

回家看看的时节就快要到了，亿万中国人天上地下的短期迁徙即将开始。冬日的校园里，没有人，也没有风。CBD的写字楼里，无须打卡，没有报表。城市、乡野大地上的一个个空巢里，留守的老人孩子期盼着儿女和爹娘。

好吧，年年难过年年过。甭管是饺子还是年糕，茅台或者小二，拉家常还是搓麻将，要的就是人气。有了人，才有精气神。中国人需要这三个字。都说过年没劲，越来越没有年味，但当我们越来越习惯于抛弃一切传统的时候，真应当把春节作为中国人的感恩节，拿出过光棍节、情人节的劲头认真对待和度过。

童年时某年春节前的一幕场景不知为何给我留下了极深的印象。人们缩着身子匆匆穿行在路上，拎着各色年货。一个人拿着汽油喷灯烧着一个硕大的猪头，火光映红了充溢着快乐满足的脸颊。形似烟雾的雾气笼罩着街巷，朦朦胧胧。直到今天，每当要过年时，我总会想起这一幕，那种莫名的氛围包裹着我的身体和心室，这莫非就是深藏心里的一种年味？

今天已少有干净的雾气，但有浓重的阴霾，那种朦胧的效果相同，我们可以大口呼吸着PM2.5，喊一声：“过年了，回家看看！”