你所不知道的贝卢斯科尼

文 _ 大卫·威利 北洼 编译

贝卢斯科尼已经下台。尽管行为出格、丑闻不断，但他3次在大选中胜出，是二战后意大利执政时间最长的总理。

百年以来，意大利从来不乏麻烦缠身的领导人。希特勒的盟友墨索里尼最臭名昭著。在战后的总理中，贝蒂诺·克拉克西在1994年因受贿和贪污逃往突尼斯并客死他乡；曾7次当选总理的朱利奥·安德烈奥蒂则被指控与黑手党有染。

左右意大利政坛17年之久的贝卢斯科尼至少遭到23次司法调查，多数与贪腐有关。检察官还控告他与未成年女孩进行性交易。他令人生厌的粗俗的即兴俏皮话，使其在国内外形象俱损。

即便如此，许多意大利人仍近乎虔诚地拥护他。他是意大利近20年来最引人瞩目的政治人物；他仍是意大利首富，在2011年福布斯全球富豪榜中名列第118位；他还是伟大的“沟通者”、一位口无遮拦的“雷纳德·里根”。在许多人看来，他的光环仍完好无损。

对要求贝卢斯科尼下台的呼声，意大利《独立报》主编维多里奥·费特里曾怒不可遏地说：“如果你来自英格兰，你不会要求女王下台，对吧？”在其崇拜者看来，贝卢斯科尼绝不仅仅是走马灯式的总理，他是国王。

超级推销员

为什么一个靠高跟鞋增高、毫不掩饰其头部植发和脸部拉皮手术的人能成为意大利首富和最具权势的人？需要注意的是，他并非独裁者，也未推行过残酷统治或秘密警察制度。

答案既简单又复杂。贝卢斯科尼激情四射又工于心计，借用百老汇音乐剧《推销员之死》主角威利·罗曼的话说，就是“满脸堆笑，皮鞋擦得锃亮”。但与四处推销却落得个悲剧下场的罗曼不同，贝卢斯科尼是当今世界上最成功的超级推销员之一。

他的成功绝非偶然。生于1936年的他经历了意大利经济蓬勃发展期。仅在1987年，意大利的GDP就增长了18%，跃升为世界第5大经济体。他的家乡米兰是意大利的金融中心，为雄心勃勃的企业家提供了广阔的发展空间。

米兰是意大利时任总理克拉克西的政治基地。贝卢斯科尼有5个孩子，克拉克西即是其中一个的教父。贝卢斯科尼还受益于西方世界的激烈政治变革。在他积累财富和刚步入政界的上世纪八九十年代，西方的政治环境正在改变，意识形态逐渐被淡化。

他吸引公众关注的并非仅仅是其漂亮的妻子（还有众所周知的其他女人），还有他所拥有的AC米兰足球俱乐部。

第一桶金

贝卢斯科尼出生于一个米兰中产阶层家庭，父亲是银行雇员，母亲是家庭主妇。他从小就开始接触销售技巧，也懂得如何在组织严密的团体里左右逢源。他逢人便讲小学期间同伴们喜欢找他写作业，报酬是为他提供上午吃的点心。

在天主教会中学就读期间，他曾担任乐队贝司手和主唱，鼓手是日后成为其Mediaset传媒帝国总裁的同学孔法洛涅利。在米兰上大学后，两人又在游艇上演出，贝卢斯科尼经常手捧麦克风低吟浅唱。

后来，孔法洛涅利帮贝卢斯科尼在米兰建立其首家电视台。“除一人外，我的所有中学同伴仍都在我的团队里。”贝卢斯科尼得意扬扬地说。

在米兰大学就读期间，贝卢斯科尼的销售技巧得到提升，并以优异成绩获得营销专业学位。20多岁时他就开始创业，以极低的价格买下米兰机场附近的一大片农田。最初飞机起飞和降落的噪音太大，但后来飞机改变了着陆模式，这片被称为Milano Due的新郊区地价迅速上涨，贝卢斯科尼掘到其人生的第一桶金。

“媒体化”缩影

贝卢斯科尼的首家电视台就位于Milano Due中心。当时意大利允许私人创办地方电视台，但意大利国家电视台（RAI）与国会各党派关系密切，法律禁止私人创办与之竞争的全国电视网络。

为了对抗这种垄断，贝卢斯科尼在各地建起电视台，并派摩托车手将新录制的节目送到意大利各大城市，变相构建起与国家电视台分庭抗礼的全国网络，直到国会取消相关限制。

与此同时，电视政治节目的性质开始转变。起初，媒体被意大利政治左右，但后来情况发生了逆转，政治变得更具个人色彩。随着节目嘉宾相互大喊大叫并有时互掷水杯，政治谈话节目突然变得具有娱乐功效。

身兼低音歌手和推销员的贝卢斯科尼与以娱乐为基础的意大利政治电视大世界无异于绝配。“贝卢斯科尼，”米兰大学社会学家贾恩皮德罗·马左莱尼表示，“是意大利政治屈服于媒体的‘媒体化’缩影。”

贝卢斯科尼是一位不折不扣的媒体寡头，他拥有3家电视网络，尤其是颇具影响力的第五频道。此外，他还收购了许多报纸和杂志。有趣的是，即使从政后，贝卢斯科尼也从未放弃过唱歌，至今仍与那不勒斯作曲家马里亚诺·阿皮塞拉灌制唱片。

毁誉参半

上世纪70年代的米兰成为享乐主义和流行时尚之都，但暴力活动接连不断，工商业巨头的子女也经常落入绑匪之手。1973年，贝卢斯科尼雇用著名黑手党成员维托里奥·曼加诺保护其子女的安全。

2000年，因走私毒品和涉嫌谋杀而被判入狱的曼加诺去世。贝卢斯科尼在电视访谈节目中表示，曼加诺“表现很好，他与我们住在一起，送我的孩子们去上学”。他还表示，在检察官的逼迫之下，曼加诺也没有检举他本人。

贝卢斯科尼最憎恨被人背叛，但妻子维罗妮卡却将他告上法庭，希望法院判决两人离婚，因为贝卢斯科尼的行为“令人恶心”。

当代著名政治思想家乔万尼·萨托利评价说：“贝卢斯科尼是一个非常聪明的富人，他白手起家，在政治上，他显然有一种‘和稀泥’的能力，能使所有事情朝符合其本人利益的方向发展，也能化解任何不利于他的事情。他说他不愿被人厌恶，但人们把他视为一个大腐败家。”

但意大利国家电视台前台长安农齐亚塔却表示：“小心这头死驴！他看起来死了，随后就会踢你一脚！”意指这位超级推销员或许仍将试图给自己穿上一件新衣。

无论贝卢斯科尼的未来如何，他都是一个成功改变意大利政治的人，甚至在过去20年间改变了这个国家的面貌。