沉默的少年

文 _ 本刊记者 王飞

一

初冬的会宁，气温降至冰点。

这是典型的西北县城，大片新建的楼房彰显着城市化的印记。小城开疆拓土、奋力追赶，但仍然被荒凉的山野紧紧包围。冬季的会宁安静、舒缓，涌出校园的步履匆匆的学生，倒是给小城平添了几分生气。

时间已近下午6点，郭昊还没到家，这多少让母亲有点担心。往常，郭昊回家很准时，这一天，因为陪着我们，郭昊没有骑车。

这是郭昊来会宁县城的第四个年头。郭昊初二那年，为了让两个孩子接受更好的教育，母亲带着他和上小学的妹妹从平头川乡来到县城，租住在一间平房里。一张单人床、一张高低床，加上饭桌、书桌、炊具……十多个平方米的小屋塞得满满当当。

在会宁县城，像郭昊母亲这样的陪读家长有几千名，由此形成了几个“陪读村”。郭妈妈很庆幸自己走了这一步。郭昊初二时成绩一度下滑，来到县城后，经过一年多的努力，郭昊考入了著名的会宁一中“宏志班”。

“宏志班”是国家助学项目之一，招收的大多是贫困但成绩优秀的农村学子。在最近几年的高考中，会宁一中“宏志班”保持了100%的本科升学率。郭昊中考那一年，“宏志班”的录取分数线是680分。班级的竞争激烈可想而知。期中考试，郭昊的数学成绩是149分，但只能排到第四—还有三个同学考了满分。

晚饭是一碗洋芋疙瘩，这是郭昊喜欢的。这个男孩身体瘦弱，郭妈妈说他挑食，租房陪读也是希望孩子能吃得好一点，“至少能吃饱”。桌上有两个菜—腌白菜和腌萝卜条，唯一算得上营养品的是一小杯牛奶。尽管每月精打细算，可家里的开销还是不小。租房要花钱，买米、面、油都得花钱—刚刚过去的这一年，会宁再次遭遇大旱，夏粮基本绝收，自家地里产出的只有土豆。饮用水也得去买—院子里没有自来水，算上拉水的车费，一吨水要花25元。我问郭妈妈，一个月要用多少水？她说，2吨。

“2吨就够？”“差不多，如果下雨，我们就拿盆子在院子里接一点。”

郭昊的父亲留守家中，平日里开一辆小货车奔波于县城和乡村之间，“一个月挣1800元”。顿一顿，郭昊又补充：“那是最好的时候。”郭昊笑容腼腆，很少主动说话。这个男孩心思细腻而敏感，喜欢席慕蓉的诗。有时候，他会悄悄流泪，却从不愿对母亲说起缘由。

郭昊吃饭很快，读高中的孩子习惯了争分夺秒。角落里，读六年级的妹妹在昏黄的灯光下做作业。头顶上方显眼的位置贴着两个孩子的奖状。

晚饭之后，七点开始，郭昊还要上两节晚自习，其中一节会有老师跟班辅导。九点下课，学生宿舍九点半熄灯，很多同学都会借着充电式手电筒的光亮继续学习，学校门口的小卖部提供充电服务。在这方面，郭昊显然比住校的同学有优势，在外租住的一点好处是可以在灯光下苦读。

十点半，都市人的夜生活刚刚开始，而于郭昊，一天已悄然结束。时间并不算早，第二天早上五点十分就要起床，六点到校开始晨读，再上一节早自习和四节文化课。每天忙忙碌碌，校园中很少有学生玩闹，更多是匆忙的身影。郭昊的班主任毛向东老师说，大家都很清楚，考上大学是走出贫瘠家乡的唯一途径。在“宏志班”，没有孩子贪玩、荒废学业，“他们知道那样做的后果”。

二

这次期中考试，张奎的成绩不太理想。逆水行舟，不进则退，激烈的竞争让他承受着巨大的压力。竞争不单来自班级，还来自家庭内部。张奎的哥哥张仲和他同在会宁一中读高二，中考时，张仲考出718分，以会师中学第一名的成绩进入会宁一中“宏志班”。张奎暗暗地和自己较着劲儿—哥哥的中考成绩比自己高出50分，在“宏志班”可以免除学费，领取补贴，减轻了家里的负担，自己没有理由不比哥哥努力。张奎和哥哥的教室离得很近，但他总是独自回家。我问他：“为什么不和哥哥一起走？”张奎说：“我喜欢跑着回来。”

虽然成绩优异，但张仲也并不轻松。身为长子，张仲的压力更多来自家族。张仲的父亲在外打工，爷爷奶奶留在家乡，兄弟俩和复读的姐姐则随着母亲在会宁县城上学。去年，张仲的母亲在县城打零工，一天挣30块。今年，她腰疼得厉害，只能在家给孩子们做饭，那点微薄的收入也没了。一家七口，全靠张仲的父亲养活。父亲在景泰县的建筑队，两个月才能回来一次。这个时节，很多工地都已经停工，他还在尽量找活干。张妈妈说，张仲的父亲患有贫血，“人都瘦干了，就为了娃娃们拼搏着”。

好在两个儿子学习好，“老师、邻居都看得起”，张妈妈很欣慰，“心上痛快得很”。她知道孩子们懂事，但还是忍不住要唠叨两句—担心孩子走邪路，担心万一有个闪失，考不上大学，“那就羞得回不去了”。在我看来，以兄弟俩的成绩，应该不存在这种可能。这样的劝慰并不能打消她的顾虑—不是所有的孩子都能考上大学，她见过陪读几年之后无奈返乡的家长，家庭的梦想就此破灭，所有的心血付之东流。

母亲讲这些的时候，两个孩子默默地低头听着，没有像很多城市孩子那样顶嘴或者摔门而去，甚至没有丝毫的不耐烦。“另类”“叛逆”“非主流”……“90后”的标签并不适用于这些同样正值花季的少年，他们一直很安静，安静得让人心疼。

他们是家庭乃至整个家族的希望，父母以破釜沉舟的勇气和代价带给他们改变命运的机会。他们，无路可退。

张奎想考香港的大学。对于香港的印象，来自书中的只言片语，如浮光掠影，并不能在脑海中形成生动的影像。和大多数同学一样，他所有的精力都用来学习，对于外面的世界知之甚少。这样的状况和内向的性格，或许只有在挤过高考这座独木桥之后才会慢慢改变。

如果一切顺利，还有两年，张妈妈就可以荣归乡里。没有想过享孩子们的福，现在工作不好找，她担心孩子们以后没有福可享，“只要娃娃们能考上学有个工作，我捡垃圾也高兴，以后死了，有棺材没底底都行。”

生活不易，节衣缩食，4个人一个月的生活费只能压到1200元。今年菜价贵得吓人，大多时候，除了自家种的土豆，就只能吃点白菜。

“就这么坚持着吧。”张妈妈说，“日子，总是先有苦再有甜。”