从—黄昏到黎明每天上学都是一次“长征”

文 _ 本刊记者 李帆

冬天，夜长昼短，会宁县韩家集乡中心小学会提前一会儿放学。下午五点半，日光已见昏黄，六年级小学生杨婧宇和同学们一道排好队从学校出发，朝不同的方向走去。

2011年，韩家集乡撤并了5所六年制小学，中心小学承担起接收已撤并小学学生的任务。韩家集全乡有17000人，随着出生率的下降和外出人口的增加，小学生越来越少，星星点点散落在山洼的各个角落。为了方便离家远的学生，中心小学正在把旧教室翻新改建为宿舍，下一学年就可以实行寄宿制了。但到时候恐怕杨婧宇还需要步行回家，因为与其他同学相比，她还是住得不够远。

一路上，结伴而行的同学们陆续离开队伍，不时有开着摩托车的大人接走自家或者乡邻的小孩，有的摩托上能拉两三个学生。走了差不多20分钟，在一个岔路口，仅剩的几个学生分成两队，一队四五个人向右拐，沿着长长的山路消失在大山里。另一路，就是杨婧宇和她的同学。两人迎着夕阳继续前行，脚下的路面已经由沥青变成土石，行走时要注意抬脚，不然很容易被石头绊着。

走了半小时平路后，两人拐上蜿蜒的山道。山道宽两米左右，没有石头，全是泥土。山道右边是高高的土坡，左边则毫无遮挡，一不留神便会滚到下面的梯田。当大家还在为庆阳“校车事件”欷歔不已之时，也许未曾留意，同在甘肃，一些学生面临的问题不是校车是否超载，也不是校车有与无，而是有没有足够宽的道路供校车行驶。这条山道，两人并肩骑车都会有一人被挤下去，而她的哥哥，每天都骑行在这条山间小路上，这样，才能赶上每天早上六点半的早读。杨婧宇的哥哥也在乡上读书，今年上初中三年级。

天色越来越暗，又下了一个大坡之后，她的同学也到家了，她一个人继续走，此时脚下已经没有路，只有田埂。山洼中雾气弥漫，抬头也不见星光。还好，再上一个山坡，就能看到杨家的小狗早已出门迎接她了。步行了一个多小时后，她终于回家了。

回家后的杨婧宇先是和哥哥一起做功课，与此同时，妈妈开始做饭。等爸爸回来，全家就可以开饭了。杨家所在的眼突山村之前有30多户人家，好多人家外出打工，还有陪子女去县城读书的，现在只剩28户。村里直到去年还是有小学的，但小学生实在太少了，今年给撤并了。

吃过饭，杨婧宇又写了一会儿作业，然后让爸爸检查。写作业耗时不到40分钟，和她用在路上的时间形成鲜明对比。说起子女的成绩，爸爸妈妈都很头疼，但他们还是希望杨婧宇和她哥哥一直读下去，读到大学。大人们是这样算账的：小学、初中费用可以不计，上大学可以贷款，负担最重的是在高中，学费、生活费一年差不多要4000多元。家里两个孩子，必须好好攒钱才行。不到晚上9点，两人就睡觉了。考虑到第二天早上5点就要起床，这个点上床，不算早。

第二天早上五点多，山洼还没苏醒过来，杨家已经灯火通明。兄妹两个穿戴完毕。杨婧宇在快速梳头，爸爸妈妈开始做饭。出门看看，漆黑一片。每天上学全家都如临大敌，爸爸妈妈也十分不情愿，可又有什么办法呢？且不说还要准备给子女的午饭或是零钱，单是安全问题就足够叫人操心。爸爸说，以前可以看到小孩从家门走进校门，现在每天都会为儿女晚归担心。六点一刻，手机响起，这是同学在催她出发了。爸爸又说，自己当年上学的时候，出门一喊一大帮人，现在倒好，一共就两个人。

吃过妈妈煮的一大盘面条，六点半，杨婧宇准时出门，下了山坡，同学和同学的妈妈已经等了好一阵了。两人结伴走向学校，天色比头天傍晚要黑，为了省电，只在最黑的时刻打一下手电。此刻，杨婧宇的哥哥已经到学校了。小伙子小时候斩草时不慎斩掉了左手的三根手指，真不知他是如何在这崎岖的山道上打着手电骑行的。

从山道下到大路，视野开阔了许多，偌大一个山谷，望去只有三处灯光，耳边听到的是零散的犬吠、鸡鸣。路上的危险不是遇到坏人，而是出了事没有人发现。继续走下去，又有同学加入进来，此时天光微明，离学校也越来越近。七点半，杨婧宇和她的同学们走进中心小学，校长已经等在楼门口，看着每一个进来的学生。

对杨婧宇来说，这是冬日普通的一天，一路走来很顺利，没有雨，这里也很少下雨；没有雪，“下雪就难走了，山道上的雪能有10厘米厚。”杨婧宇的爸爸用手比画着说。

记者手记：

直到去年，杨婧宇还在村里就读，不到一年光景，她就必须长途跋涉了。头天晚上，我和摄影记者跟着她走回家，体力真有点跟不上，一路走走停停，而她得不时停下来等我们。还好，她没有一点不耐烦。因为是冬天，我们开始走时确实感到寒冷，但走着走着，身上就暖和起来，到最后，厚厚的冬衣下面居然汗流浃背。第二天上学也是同样的，刚开始清冷，而后感到燥热，等她走进校门，我和摄影记者觉得终于解脱了，回到旅馆一觉睡到中午。不知她上课时是否疲乏，会不会打盹？满打满算，我们的体验只有一天，而在新宿舍收拾好之前，杨婧宇还得一直走下去。