文化或许是一种散步

○朱复融

“慢读译丛”第二批：《那一张张鲜活的面孔》、《晴日木屐》、《如果种子不死》，花城出版社2012年3月版。

永井荷风是日本文学史上唯美主义的开山鼻祖，他的文字有着超越时空的永恒魅力。荷风浸润文字之余，最爱散步，悠游自足，整个东京仿佛都是他的散步场。

荷风许多的文字总是以一种清雅而率性的散步开场。当初看他的随笔集《晴日木屐》时，自己的那颗昂扬之心或许会受到某种侵蚀，但当自己百无聊赖之时，就会慢慢地沉浸在他的木屐声里。

读荷风的《晴日木屐》，有如感受到作者在撩拨着我们的内心。荷风的文章几乎全是痴情、悔恨、追忆、憔悴、忧伤的文字，笔下的场景是都市里的陋巷、废墟、寺院、大街、胡同、沟畔、桥头，以及不入流的花柳巷道、各色女子，正是这些元素激发了他的诗意灵感，并以此寻找写作题材，洞察人世机微，创作出一篇篇怪异、妖艳且华丽的唯美主义文学之花。荷风在本集《浮世绘鉴赏》中有这样的一段话：“凭借竹窗茫然看着流水的艺妓姿态使我喜。卖宵夜面的纸灯寂寞地停留的河边的夜景使我醉。雨夜啼月的杜鹃，阵雨中散落的秋天的木叶，落花飘风的钟声，途中日暮的山路的雪，凡是无常无告无望的，使人无端嗟叹此世只是一梦的，这样的一切东西，于我都是可亲，于我都是可怀。”故此，在荷风笔下，这些都是一派不可凛犯的美丽威仪。他把东京的一个个的风景和风情文学化，梦幻化，随着岁月的流逝，进而被后人们传说化，直至神话。

荷风一生阅历丰富，对于东西方文化均有深厚的修养，对日本江户时代的美有着一种独特的——他人难以理喻的执着与感悟。荷风挚情地将心灵的文字置于现实人生之上，始终追求一个艺术家的自由自在。其实，他在文学中寻找的并非《淫祠》、《闲地》、《悬崖》、《灵庙》、《妾宅》等貌似琐碎的事情，他是要从江户市民文化中寻找一种令现代人感受到“悲哀”的东西，寻觅到自己的精神寄托。明治维新使日本风俗逐渐西化，古朴民风在渐渐消弭。一般民众不会心存民族传统正在消失后的遗憾与担忧，但对于一个关注民族文化、注重生活情趣的荷风来说，不啻是一件难以忍受的事。在经历深层的文化碰撞所带来的心灵折磨和震撼之后，荷风自甘做一个红尘群中的都市散步者和文化的虔诚守望者。荷风以抒情诗式的笔法描写着这些残存的江户情调、民间风物与人情，试图找回古老日本的传统美，并使之影像通过文字留存下来。让我们有幸今天能够读到他的那些闲散的文章里一个个标点意象：草木虫吟，孤寂寺院，市道濛雾，春月漠漠，秋风落叶，茫茫雁影，很暧昧的风情，不合时宜的惆怅……不管怎么说，这幽幽的香气，寂寂的情味，在他笔下悄然开放，都成至爱。它们或化为妙句，层出不穷；或依旧按着特有的秩序与宁静，幽暗淡雅地横贯始终。他以微妙的官能的力量和冷静的理性思考，独有的评判者的眼光和丰富雅丽的语汇，生动地描绘了颓废侈靡的现实社会诸般物象人情。

难能可贵的是，荷风的这些文字时而散发出的浓郁的中国古典文学气质，“汉诗趣味”无所不在，事、情、景融为一体，流畅优美，清新自然，情浓意深，气致韵成，既像畅饮日本的古代清酒，又如同品赏中国明清的诗文。整本书读下来，恰得花影凄迷之味，又有似曾相识的亲近之感。仿佛在和一个精于浊世间的风花雪夜，却又充满无端愁绪的人宗教般的对话，一起去寻找人性的真实。即使是颓丧的状态也似乎预示了一种无奈的叛逆。他所发出的这些单调的凄音，艳丽的色彩、街巷的风情，正迎合现今在城市的高楼压迫着神经而失去一个时代的余韵的人。