也谈叶浅予的两位伴侣

○张兴渠

读了包立民编著的《漫话叶浅予》（学苑出版社2011年10月版），其中有叶浅予自述的《婚姻辩证法》，感慨多多。兹仅就有关婚恋生活略谈浅见。

叶浅予一生中曾有过四位情人，即罗彩云、梁白波、戴爱莲、王人美是也。他在文中叙之颇详，耐人寻味。

罗彩云与叶浅予可谓是结发夫妻，应该说也是合法夫妻，叶浅予称两人的结合是“父母之命”。罗彩云本来也是乡里望族出身，与叶府不相上下，出嫁时嫁妆充实，可谓风风光光，观者如潮。可惜的是，罗彩云未嫁时，常陪老祖母打麻将，读书不多，成了个半文盲。不过，当时的女孩子能读书的也是很少数的，穷乡僻壤更是如此，不能苛求。婚后他俩来到上海这个十里洋场，比之他们那个小镇，何啻天壤之别！叶浅予凭借着自己的学识和才华，时来运转，成为中原书局的插图画家。这样一来，他不仅一下子身份大变，文化修养也随之大为提高，并跻身文化圈中，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”了。相比之下，罗彩云不免有些“相形见绌”了。一段时间后，叶浅予逐渐产生了一种优越感却不自知，加之叶、罗二人缺乏应有的交心，有话闷在心里不直说，渐渐的，双方的隔膜不免越来越深，很难化解。彼此间的共同语言也越来越少，感情也越来越淡薄，就自在情理之中了。罗彩云得不到丈夫应有的爱，在家亦无所事事，便只好借助麻将消遣解闷，以图一时之快。这就好比病者注射止痛针一样，药性一过，其痛又会复来，也许较之前更痛也不可知。叶浅予既然看到罗彩云如此种种，更不以家为念，更乐得忙于外面的事务了。朝朝暮暮，日复一日，这个家最后已经是一间倾斜的陋室，岌岌可危矣！

世人往往会对叶浅予的不幸婚姻表示同情和无奈，然而他却能另有新欢，比起罗彩云亦可谓幸福多了。换个位置来替罗彩云设身处地地想想，她才是封建婚姻的真正受害者。在她未嫁时，她也是有钱有势人家的小姐，就凭她家庭的声势地位，只要她愿意，找一位爱护她、疼惜她的如意郎君，欢欢喜喜地过上一辈子也应该不是难事，又何必跟着叶浅予过那种等于被人踩在脚下，毫无生气、毫无乐趣的日子呢？

权大怕人夺，钱多怕人偷，情深怕人弃。再试想一下，要是叶浅予安于本分，不到上海，才作亦未显现，仅仅在家乡找一份小职员的工作以谋生，与罗彩云的身份正好旗鼓相当，说不定他俩会就此白头偕老！行文至此，我忽然忆及胡适之。胡适也是奉家长之命，娶了个小脚女人江冬秀，其文化程度比之罗彩云大概不相上下。但是，胡适帮她读书认字，直到能读信写信。后来，胡适成为新文化运动的领导人，反对文言文，提倡白话文，功在国家，永载史册。当时的红颜淑女中，追慕胡适者难记其数，他亦曾与表妹曹诚英热恋过，诗人徐芳更是爱他若狂，但是他能守住婚姻的底线，对原配夫人江冬秀不离不弃，直至终老。可见，虽然江冬秀、罗彩云都是封建社会包办婚姻的牺牲品，但是两人所受待遇应该是有区别的。相比而言，江冬秀至少算是个幸运者，她起码得到了做人应有的尊严和人生应有的权益。而罗彩云就不同了，她被人为地置于一隅，和关在鸟笼中的孤鸟也无两样，终其一生也没有得到丈夫半点关爱，与帝王社会那些失宠的嫔妃宫女又有何异哉？

叶浅予曾说，他对罗彩云是“始乱终弃”。事实上，他与罗彩云是明媒正娶的合法夫妻，一开始就过着正常的夫妻生活，何来“始乱”之说？他们于1935年结婚，50年代离婚，婚姻生活长达20余年。离婚时，罗彩云已是青春不再的半老徐娘了。上世纪70年代，罗彩云因为服用安眠药过量离世，结束了她凄惨悲凉的一生。她离世前曾对儿子说：“你们叶家害得我好苦啊！”其内心的苦楚可见一斑。

要说“始乱终弃”四个字，用在叶浅予的另外一位情人梁白波身上，倒是更为恰当些。在叶浅予的情史中，最体现用情之深、相爱之笃的，莫过于叶、梁之前的感情了。叶、梁二人1935年在《时代漫画》相遇，一见钟情。两人对彼此可谓是一往情深，难舍难分，形影不离。梁白波一早就知道叶浅予已经是位有妇之夫了，而且有一次他俩幽会，还曾被罗彩云当场捉住。罗彩云甚至提出，自己做大太太，要梁做二太太。但这自然被梁所拒绝。在那个时代，人们的封建意识还很浓厚，梁白波却敢于冲破这封建的枷锁，不避别人的闲言碎语，不怕世俗的冷嘲热讽，也可算是时代的弄潮儿与叛逆者。

叶、梁二人间最甜蜜的时光要算1935年的北平之行了。当时，他们二人应津浦铁路局之邀，参加卫生宣传车之旅。事毕后，他俩顺便作古都北平一行。到北平后，他俩在金鱼胡同的一家公寓安顿下来。白天，二人看望朋友，游览故宫、颐和园、天坛、天桥等，谈情说爱，备享人间欢乐。晚上，他俩则到梨园看京剧名角的演出。他们在上海时就都喜爱京剧，但上海滩的大多是海派演员，此番到京，能把杨小楼、郝寿臣、荀慧生、杨宝森、程砚秋等这些如雷贯耳、神往已久的名角的表演尽收眼底，其欢愉欣喜之情自不言而喻。两人在看戏之余，还用漫画的形式反映出自己的看戏心得，画画速写，也借以研讨画艺，可谓是心心相印，恩爱有加。兴之所至，他们二人还编印了一本名为《旅游漫画》图集，以作永恒的纪念。此时，若叶浅予向梁白波求婚，梁想必不可能予以拒绝。已成事实之后，二人再恳求罗彩云网开一面，效法鲁迅和朱安的婚姻，想必定会留给世人一段佳话，岂不美哉？

然而，理想归理想，现实归现实。到了1938年，抗战烽火燃遍了祖国大地，叶、梁所在的武汉已经成为抗战阵地的中枢神经，但是梁白波对叶浅予的感情生活并没有随着战事的临近而升温，却反而逐渐冷淡了起来。梁白波的变化似乎不合她平素的为人秉性。我想，这可能与她对自己多年来的所作所为做了一番反思不无关系吧。或许，她突然意识到，自己与叶浅予之间的感情，都是由于自己年轻时的不成熟、不理智导致的，和叶一起生活多年，一直名不正、言不顺、份不明，自己说妻不是妻，说妾不是妾，长期以往，情何以堪？“觉今是而昨非”，人生总该有个归宿才是正理吧。于是，她决绝地斩断了与叶浅予的交往，并与空军军官陈恩杰结为伉俪。梁白波满以为，和别人结婚就可以了断与叶浅予之间的一切。但是，人毕竟是感情动物。在与陈结婚后，稍一遇到不顺心，梁白波就会想起叶浅予的种种，她忘不了叶浅予，也忘不了他们之间曾有过的刻骨铭心的感情。到了台湾后，梁白波曾把自己比喻成“一块又湿又烂的抹布”，她如此矮化自己，大概是因为忘不了叶浅予的缘故吧。她又说自己是“一失足成千古恨”，也是仍不能忘情于叶浅予的表现。正因为如此，梁白波最后选择离开丈夫而独自生活。独居生活很是艰苦，她只能靠画瓶子和为友人编的副刊创作插图为生，勉强以度余年。理想与现实的长期矛盾，导致她罹患精神分裂症并自杀身亡。梁白波的一生，悲苦多于欢乐，让世人也不免为之一洒同情之泪。

也许有人会说，梁白波当年要是选择与叶浅予恩爱到底，不去台湾而留在大陆，或许人生的境遇就不一样了，叶浅予日后也就不会再有和戴爱莲、王人美的两段感情了。然而，人生如棋，谁又能未卜先知呢？走错了一步就会导致步步皆错，满盘皆输。纵使梁白波当年选择留在大陆，不见得等待着她的就一定是风平浪静、一帆风顺的生活。

叶浅予在《婚姻辩证法》中，对罗彩云和梁白波抱有遗憾和惋惜之情，不过人生难得一知己，更何况他曾有过四位恋人，也可谓是艳福匪浅了。