暖暖远人村

杨虎

磨房人家

冬至前后，几枝含苞的腊梅从墙头伸出来。我拍响门环，回答我的是几声懒懒的鸡鸣。村人扛着锄头走来：找吴大爷么，在磨房里。见我欲走，又加上一句：见面莫摆谈水磨，老头心里火大哩。牐犖獯笠的磨房是方圆数十里内仅存的水磨房了。二斗渠从黑石河洋洋洒洒地分流下来，一路波光水影，流到吴大爷生活的村子形成了两米来高的落差。不知从何时起，这里便出现了两扇直径近两米的大石磨。开磨的时候，水打在磨轴上，哗哗地响。上磨和下磨一咬合，石磨便“吱吱”转起来，将玉米、麦粒、稻谷磨成香喷喷的米和面。吴大爷打小就跟着他父亲在磨房里操劳，天长日久，磨房就成了吴大爷一家生活里不可缺少的部分。牐犖彝瓶磨房门，光线有些模糊。吴大爷正弯着身子察看流水，用竹耙捞起一些落叶、塑料袋，水磨上积了厚厚一层灰，显然很久没有人光顾了。牐犖宜得骼匆猓吴大爷连连摆手：文章里讲的都是打天下治天下的事，我这把老骨头土都掩到胡子了，不敢不敢。牐犖宜担捍笠，你这磨房有价值呢。牐犖獯笠笑了，向我伸出三根指头：有人出过这个价，我不卖，离不开它呀……牐犕５缌恕Ｎ獯笠的老伴点燃蜡烛，烛火一闪一闪，映红了老人沉浸在往事中的幸福脸庞。牐犜谖獯笠家里，老人跟我拉起了家常：没啥生意了，现在有电，有拖拉机，谁还用水磨？可你别说，这石磨磨出来的东西味道就是不一样。牐牎罢庖黄不是划成了开发区吗？这磨房不定哪天就……”牐犂先顺聊了。他狠狠吸了一口叶子烟，高大的身影在墙壁上一闪一闪。牐犂肟吴大爷家时，雨已经停了。我再次来到了磨房前。潺潺水声中，我分明听见一支极好听的曲子从磨房里传来：吱——呀，吱——呀……

自己的天地

乡下天地宽，我的屋后就有一条小河——生了青苔的鹅卵石在水底静静地躺着，终年流碧泻翠，水声叮咚。鱼却不太多，大概是常有鸭群觅食的原因。初春里，刚绿了芽的水草在岸边绿得让你疲惫的眼睛发亮。翻开一块石头，一只指头般大小的蟹仔便急忙冲你舞起它柔细的前爪来。牐犝庖淮栽的多是慈竹，一棵棵，一丛丛，绿成了许多炊烟缭绕的村庄。竹笋是美味的菜肴，剥下笋壳，白玉似的笋子就露了出来。早几年一捆毛竹扛到集上能换回些油盐钱。现在谁还干这买卖呢？因此春来栽竹的人家渐渐少了。牐犞裆倭耍果树却渐渐多起来。红的樱桃，白的梨花常在一些房前屋后闪现出来。我的院里原来也一棵樱桃树，不料去年夏天被雨水汲死了。树一死，常来啄食樱桃的雀鸟们便转移了方向。每当听到谁在寂静的午后大声地吆撵雀鸟，我就禁不住暗笑。樱桃没了，连孩子们也不来捣乱，这让我常常能安静下来，读些想读的书。牐犔炱渐渐暖和起来。夜深了，墙角似乎有蟋蟀在叫，仔细听听，又仿佛是村头那补鞋的老头在摆弄他那把二胡。天气这样暖和，这琴声却渐渐凉进了人心里。老头前半生在部队当官，后半生却沦落在街头以补鞋为生。中间发生了什么，谁也无从知晓。伴着琴声，一弯月牙在屋外悄悄升起。当我再次醒来时，听见了久违的蛙声。蛙声使我冰凉的心暖和起来。再过不久，田埂上就会出现点点游动的灯火。那是孩子们在逮黄鳝。我也曾有过这样充满乐趣的童年，但现在我只能远远地看着童年在岁月的那一头嬉戏了。牐犈衣出去，院子里的天空高而远。月牙在云里时隐时现，我聆听着乡村的心跳。在这样的环境里，我是甘愿劳碌一生的。这样，当我累了的时候，没有多少尘埃的心才能听得懂风在季节的弦上吟唱些什么。

瓦

在乡间农户的小屋里，你仰头就能看见了瓦。瓦高高在上，向天空拱起脊背，荫护着庄稼人的日子——谁家的米缸空了；谁家的女儿在灶火前默默地噙着泪；谁家的男主人做了美梦……瓦都一一看在眼里。时间久了，瓦心里就结满了酸酸甜甜的果实。

瓦真想啥时候能痛痛快快地倾诉一场。

淅淅沥沥的秋雨之夜，瓦不忍心扰醒人们劳作之后的梦境。柴门犬吠的冬日薄暮，瓦感同身受，同女主人一道焦急地聆听着风雪中归人的脚步。多雨的季节，湿漉漉的黄昏一路行来。瓦忍着、憋着，终于打破了沉默。起初是三两声杂乱的颤音，推搡着沾了水的音符，怯生生地向世界叫嚷。然后瓦定定神，找准了节拍：雨滴轻柔，瓦便轻声慢语；雨声欢快，屋顶上也大珠小珠落玉盘；雨脚急促，瓦们便渐渐怒发冲冠，壮怀激烈……

从窗里望出去，邻居的楼顶上泛起一片片白色的水沫，像草原上惊慌失措的羊群。瓦却灵巧自如地迎击着雨，从檐沟间泻下，灰白色的雨阵如烟如雾，瓦是在同雨娓娓谈心呢。村子里有解放前遗留下来的老房子，雨滴敲上去，瓦们就呻吟出沧桑般的叹息。

我屋顶上的瓦是去年冬天才翻盖上去的。它们年轻的嗓音在我心底一遍遍激荡着什么。我闭上眼，看见瓦从田野里一路风尘仆仆地赶来。是的，瓦的前生是土，或者说，土是瓦无忧无虑的童年。在穿过火焰之前，在被一双双长满茧子的大手唤醒以前，童年的瓦在红黄黑的梦里深沉地酣眠。

总有一群泥土注定要告别母体，成为脊瓦、槽瓦、滴檐瓦……成为我们头顶上天空的一部分。

我想起了那次难忘的瓦窑上的黎明：启明星暗淡了，窑口上的火光却依然鲜艳地跳跃。烧窑的汉子一呼一吸地吞吐着叶子烟，猛然抡起手中的铁锹，封窑的砖块哗哗滚落，排列成形的灰黑泛白的瓦们像被检阅的士兵，一下子喷涌出被火灼烧过的泥土的香味，一阵阵直透肺腑。

绯红的晨曦里，等着拉瓦的拖拉机们突突地喷着响鼻，兴奋而焦急地等候在通往四乡八里的机耕道上……

现在，瓦来到了我的头顶，在它温暖的怀抱里，我写下了这样的诗句：

穿过涅槃的天空

生死间的感觉诱你展开双翅

跨过去，向火焰宣告

泥土的舞姿势远比飞蛾高明……

是的，如果我是瓦，如果我是注定要成为瓦的那片泥土，我会走向那道涅槃之火，向那一双双对我注入了灵魂与深沉感情的手深深鞠躬。