温暖楠木灯

阿郎

楠木灯是一个人的藏名音译，但我更愿意望文生义的把他视为一颗参天楠木，一盏温暖明亮的酥油灯。

每次见到楠木灯，都给我带来惊喜、感动、酸楚、振奋等百感交集的复杂情感体念。人格甚至是灵魂，都会得到一次畅快的洗礼。

今年六一儿童节，再一次在麦坤小学见到楠木灯。其时，他站在操场简易的主席台上，被学生家长如潮的五彩哈达所淹没。他站在那儿，像一座饰彩的白塔，突然间显得那么高大。仿佛被那些锦缎和五彩哈达包裹的是我自己，一种温暖和感动油然而生，我有着一种眼热鼻酸的幸福。

矮而壮实的楠木灯好不容易从哈达的潮水中伸出花白的脑袋，这个平素以严厉和凶恶闻名的老头，此时却孩童般胆怯和羞涩，潮湿的双眼甚至显得有些茫然无助。

在广大农村，尤其是在缺少集会的牧区。六一既是孩子的节日，更是大人们的盛典。上千的人们从远牧点骑马骑摩托甚至搭乘顺风车颠簸而来，看到健康成长的孩子载歌载舞。收入并不丰厚的他们把一匹匹锦缎、一根根哈达捧了出来，以活佛的礼仪致谢这个曾经无数次叨扰他们的老头。

在阿坝工作的四年多时间里，我接触最多的乡干部就是楠木灯。每次到麦坤下乡，他总会把我往学生的寝室和食堂拉。总是絮絮叨叨地数说学生寝室不够、食堂太小之类的种种困难。

其实，那个时候，超龄的他已经从麦坤乡党委书记的职位上转非。组织上要调他进县城到教育局工作，他谢绝了组织的美意，执意留在麦坤乡抓教育，于是，麦坤小学就有了一个老人奔忙不息的身影。

楠木灯告诉我，“我不是不想进县城工作，我的文化那么低，在教育局能干什么呢？不如在乡上好好抓一下学生入学和教育质量。” 他说他尝够了没有文化的苦头，孩子们不能再没有良好的教育了。

由于家长们的观念陈旧，加之高原牧区生产的特殊性，送孩子入学的积极性一直不高。看着一天天长大又不进学校上学的孩子，野草一样荒芜，楠木灯心急如焚。他游走在村寨的每户人家，翻山越岭到一个又一个远牧点。吃够了闭门羹，听惯了讥讽话，不管怎样，家长不送学生入学，楠木灯就死乞白赖地不走。最终，家长被他打动和感化，纷纷把孩子送进学校。

他的付出没有白费。刚到麦坤乡工作时，中心校只有27名学生，几年后就达到100多名。特别是从他专门负责学生入学的几年时间，学生一下从150名多增加到640多名。

麦坤不是楠木灯的家乡，那640多个孩子没有一个是他的孙子。恰恰是为了这些孩子，他没有照顾到自己的两个孙子。

一直心怀愧疚的楠木灯也曾叫儿子把两个孙子带到学校让他照顾，当儿子看到他和几十个小孩同睡一个寝室，整夜又是添被子又是带小孩上厕所，没睡一个安生觉时，心都凉了。说啥也不让两个儿子让楠木灯照顾。“他哪有闲心照顾自己的孙子哦，他有那么多孩子，还在乎这两个娃娃！”儿子略带醋意的诘问中，有一些敬意和无赖。

楠木灯三次流泪给我留下刻骨铭心的印象。

一天早上，脸色铁青的楠木灯闯进我办公室。说话间竟然老泪纵横，原来麦坤中心校校长李群被县级部门看上，准备调走。李群这个小伙子能干又有极强的敬业精神，也愿意献身教育事业。调他的单位特殊，丝毫没有回旋的余地。他一着急，跑来找我。楠木灯哽咽着说“李群调走了，那600多个娃娃咋办啊？要是那样，我这个退休老头也就不管这些闲事了！”我和县长被他感动了，极力协调，物色李群的单位最后忍痛割爱。得知李群没有调走，楠木灯这个老头又破涕为笑了。

去年寒假散学典礼上，几个曾经因为不送孩子上学被楠木灯罚款的贫困家长从台下冲上来，把哈达和一张皱巴巴的百元钞票硬塞到他手中，推辞之间，楠木灯流下了热泪。

如今，那些孩子都以优异的成绩考入了初中。我知道，那是家长们对楠木灯的深深感念和褒奖。但他死活不肯接受那些还带着汗味和体温的现金，“我是有工资的人，这是我应该做的。只要你们不怪罪我当时的鲁莽做法就噶真切了！” 楠木灯喃喃地说着，泪水在满脸的沟壑里奔流。

不久前，住院返校的楠木灯在学校的大门口被孩子们团团围住。欢呼雀跃的孩子中间不知谁突然失声痛哭起来，接着，孩子们日夜思念楠木灯爷爷的感情闸门被打开了，巨大的哭声像是一曲礼赞的歌谣，在村寨和旷野间流动。

在巨大的震撼和感动中，我看见满脸热泪的楠木灯被孩子们簇拥着，像雨后鲜花丛中一树沧桑遒劲的楠木。

那是个周末的午后，我和楠木灯在一个叫千佛山的小茶馆喝茶聊天，从那双潮湿的眼里我知道了楠木灯的过去。他是从老家的架线工人参加工作的，经过组织的培养，成为乡上一名党员干部。上世纪九十年代，正值壮年的楠木灯长年奔走在边界解决草场纠纷，几年回不到一趟家。不堪忍受的妻子抛下两个孩子离他而去，伤透了心的楠木灯从此再也没有结婚。

由于忙于工作，两个孩子也没有照顾和培养好，至今没有找到工作。他原本不高的工资得养活一家祖孙三代。而工作一辈子的楠木灯，临到退休还没有一间属于自己的房子，仍然租住着农机厂的几间破旧房屋。

但他没有一点怨言，他说健康和快乐是什么都换不来的。他说他有六百多个孩子，这是他最大的财富和快乐。

麦坤小学的墙壁上有一副楠木灯的画像，那是乡上和全校师生刻意设计的。画中楠木灯微笑的古铜色脸上始终挂着谦卑、慈爱和严厉的神情，无论白天黑夜，那双开始浑浊的眼睛，始终深情地凝望着校园，凝望着那群充满生机活力的孩子。

记得参加六一庆典的一位僧人说，其实，楠木灯做的才是最大的善事，比我们这些吃斋念佛的功德大哦！

是的，或许楠木灯的能力是相当有限的，但他的精神和境界却是无限的。他的人格魅力是任何权力和财富都不能比拟的，他无声，却巨大而恒久的存在。

就像一株参天楠木，拟或一盏明亮的酥油灯。只要一想起他，就感到明亮温暖而深情。