师恩重如山

朱永新

我人生的第一位老师是父亲。

父亲是念师范的，那个时代的师范生，基本素质很高。我曾看过他拉手风琴的照片，那是一个洋溢着青春气息的年轻人。遗憾的是，他没有把音乐的才能遗传给我，也没能让音乐始终伴随他自己的人生。

“文化大革命”期间，父亲在一所乡村小学当校长。星期天，他带我到他的学校去，看到校园里贴满了批判他的“大字报”，我惊恐万分，他却不动声色。他那如山的静默沉稳，让我也不知不觉镇定下来。晚上，校园里就剩下我们父子俩，这时我听到了父亲的歌声。虽然他不再操琴，但开心时会情不自禁地唱歌。半夜里，我还听到了“猫叫”，我呼唤父亲，他却开心地笑了起来，说那是他在吓唬房间里的老鼠。我从此也学会了这一招。

父亲在家的话不多，因而常害得我们兄妹久久地揣摩他的心思。在母亲打我们的时候，我们还天真地到父亲那里告状，他也耐心地、煞有介事地“倾听”。现在我们自己做父母了，才知道，他们其实是穿一条裤子的。

父亲的敬业精神更是给我留下了深刻的印象。无论做小学教师、做小学校长，还是后来当镇里的文教助理、县聋哑学校的校长，他都兢兢业业，全身心地投入。他曾自豪地对我说：“我要么不做，要做就做最好的。”一位普通教师，却被评为全国模范教师，这份荣誉或许就是对他多年追求的最好褒奖。

大概从小学一年级开始，父亲每天早晨5：30就会准时把我从床上拖起来，让我做一件我很讨厌的事：习字。无论是酷热难熬的夏日，还是滴水成冰的冬天，都要千篇一律地临柳公权帖。其实，我那也是小和尚念经——有口无心，自然没有练好字。尽管如今我的字还过得去，也有人说我的字有“风骨”，但终究没能成为书法家。

只是歪打正着，有心练字字未练好，却养成了一个好习惯：早晨睁眼即起，每天工作至少比一般人多2小时。当人们还在梦中酣睡时，我已经挑灯早读了；当人们起床洗漱时，我已经工作了2个小时。

小时候还经常埋怨父亲，甚至在心里把他比做半夜鸡叫的“周扒皮”。现在看来，这是父亲给我人生最大的财富。如果每天比别人多工作2小时，一年就多了730小时，50年就多了36 500小时，也就是多了整整1520天，差不多延长了4年的生命！这是每一分钟都有效的生命！

现在，当我每天早晨5点左右起床，在写字台前伏案工作的时候，眼前经常会浮现出父亲的身影。这是父亲的礼物，更是我一生的财富。

进入初中以后，印象最深的是教我们语文的徐鸣风老师，经常在我的习作上写下大段批语，给予我过誉的鼓励。正是她，让我饱览了她家中的藏书，闯入真正的文学世界。初二时，一位姓刘的政治老师代语文课，据说他是省里大干部的秘书，学问博大精深。我在作文中用了“集思广益”这个当时并没有真正理解的成语，刘老师却又是画圈，又是打惊叹号，又是在班上读我的作文。

这两位老师激发起我对文学的兴趣，想成为一名作家的愿望越来越强烈。记得我写过一篇小说《车轮滚滚》，不知天高地厚地投给《新华日报》，当然被无情地退了回来。后来，高中时一位很有诗人气质的语文老师杨德成先生，给我分析作品的问题与缺陷，给我讲授写作的艺术与技巧，才使我真正懂得了自己的肤浅。

还有一位姓孙的数学老师，他是我们学校的教导主任，把枯燥乏味的数学课上得出神入化，勾起了我们对数学王国的神往。记得初二上学期结束后，我利用假期把初二下学期的课本自学了一遍，并做完了全部的习题，差不多捞到了一个“解题大王”的美称。高考时的好几道数学题竟然是我那时费尽脑汁攻下的难关，如此之巧，我自己也真觉得是神助我也！孙老师是教数学的，但他的粉笔字刚劲有力。我们好几位同学暗中模仿，偷偷练字。

印象颇深的课还有物理课，教学内容之一是“三机一泵”，讲课的大概是一位宁波籍的林老师，他那地方口音很浓的授课我只记得一句：“电流通过导体，导体就要发热。”我们几个调皮的同学经常模仿，以至于现在还能惟妙惟肖地重现。这位林老师讲课很棒，动手能力很强，一部手扶拖拉机拆了又装，装了又拆，简直像摆弄玩具。我也痴迷了一阵。至今我还记得，当我开着手扶拖拉机在马路上驰骋时他的得意劲儿。

中学毕业以后，我先后当过泥水匠小工、翻砂工、搬运工，做过会计、棉检员、营业员，直至被抽调担任县里棉麻公司的通讯员，我逐渐安逸于当时的生活。听到恢复高考的消息，这位林老师专门找到我家劝我父母让我参加考试。甚至还主动帮我领了报名表。当我为填报志愿请教这位老师时，他坚定不移地动员我选择理工科，他说坚信科学救国，坚信“学好数理化，走遍天下都不怕”。其他老师也大多动员我报考理工科。现在看来，他们大多是经历过历次政治运动的风风雨雨，多少对“政治”有些冷漠和畏惧。但我最终还是填报了文学专业，仍然想圆自己的作家梦。阴差阳错的是，当录取通知书寄来时，结果令我大惑不解：恰恰是这位老师最不希望的政治教育专业。后来才知，那时的招生几乎不考虑学生志愿，“乔太守乱点鸳鸯谱”的事常有发生。

一转眼，我高中毕业已经36年。30多年来，我常在梦中回到至爱的校园，聆听老师的教诲，畅叙同学的情谊，那是一段激情燃烧的岁月，那是一个成长空间相对自由宽松的环境。在这个意义上言，我们比现在的学生是幸福多了。

（责任编辑：黄常棋）