九莲灯:杀生者的救赎

陈水章

四川简阳石桥镇曾经有一种挂九莲灯的习俗，形式很奇特，远近闻名。每年清明节，镇上都要举行城隍出驾的游街活动——从大码头附近的城隍庙出发，上新街往南走，经福建街、陕西街转至大街，再折东转到河边的江西街、中山街，最后回到原地。游街期间，观者如蚁，热闹非凡。“城隍爷”和“城隍娘娘”坐在八人抬的轿子上，被众多“小鬼”簇拥。“小鬼”们或黑脸，或绿脸，面目丑陋，动作夸张。紧随其后的是九名头缠青帕、上身赤裸的壮汉。他们每人身上挂着九盏点燃的巴壁油灯，神情肃穆，行走无声。灯钩刺入皮肉，火苗呼呼作响，队伍似一条熊熊燃烧的肉身火龙。观者瞠目结舌，惊骇不已。忽地又听到鞭炮声响起，登场的是逗幺妹、耍龙灯、舞狮、踩高跷、吐粉火、翻跟斗等大众喜爱的传统娱乐节目。于是人们由惊转乐，喜笑颜开。事后大家议论最多、印象最深刻的，还是壮汉们表演的九莲灯。

石桥镇在很久以前只是一个幺店子，随着东大路与水运业的兴盛，逐渐成为川东沱江沿岸著名的水陆交通枢纽。外地客商大量涌入，开辟出以陆路、水路为界，以省籍、族籍为特色的大片聚居区。位于东大路上的陕西街，有贵州会馆、广东会馆、两湖会馆。九大码头边上有江西会馆、福建会馆、六省公所。从鄢家梯客运码头，到海潮寺货运大码头，绵绵两三华里的河道上，“舟楫密布，日进出货物万吨……”商贸发达，交易繁忙，人口骤增。一门新兴行业随之出现，这就是屠宰业。

据石桥镇89岁的曾明光老人回忆，那时石桥有个叫桓侯帮的帮会，入会的是清一色的屠户。他们中有的专杀牛，有的专杀猪，有的专杀羊，也有专杀鸡鸭鹅兔鱼的。早期，杀生的活由各饭馆的厨师兼任。后来，随着商贸的进一步繁荣，杀生的活太多，出现了专门从事屠宰的场所──杀房。石桥有名的杀房，位于中和桥和三倒拐，均由陈氏兄弟打理。杀房经营的项目有：提供圈舍、热水、饲料等。圈舍、饲料以天论价，热水以锅为单位付费，烫槽、刮毛器、链环、桶、瓢、大秤等工具则由杀房免费提供。杀生的活儿由各饭馆的厨师操刀，也可请杀房的师傅代杀，费用另计。

石桥人信奉“杀生有罪”的传统。因此干屠宰这行的人，背着沉重的心理包袱，禁忌和讲究很多。比如杀牛杀羊时，必须为它们戴上眼罩，以免它们看到操刀者的面目。牲畜被宰杀前，要给它们吃一顿好汤好饭，不能让它们饿着肚子上路。杀猪、杀羊的忌讳更多，这里就说说杀猪的大忌吧。

屠户最惧杀到“跑猪”和“五爪猪”。尖刀捅进猪喉，看到流了血，可一松手，那猪猛地一挣，翻身逃走，谓之“跑猪”。在杀房里一般不会出现这种情况。应富户之请，到乡下杀猪，由于使用高板凳，进刀部位不容易控制，常常会出现刀尖没有捅到底刺破心脏，或捅偏了没有让猪立即断气，从而出现跑猪。另一大忌是杀到“五爪猪”。所谓五爪猪，就是猪的四蹄中有一根暗趾，俗称“子爪”。子爪不易暴露，只有在刮毛或砍蹄子时才被发现。遇到这种情况，主家会主动道歉，并用四根猪蹄相赠。凡杀到跑猪或五爪猪，操刀者往往吓得脸青面黑，丢下家什，急急地朝那充满不祥的家伙跪下，求其宽恕，还要祈求主家供奉的坛神保佑。之后将手伸进烫猪的滚水中，洗掉沾在手上的不祥。此外，杀生者不能将衣物带回住处，必须留在杀房；万一要穿回家，也只能挂在屋外的墙上。

常年杀生，让操刀者惶恐。据说每年石桥镇都有屠户因不堪压力而生大病，甚至一病不起。个别严重的，还会精神错乱。一方面为了生计要杀生，另一方面因杀生而自感罪孽深重。于是石桥镇开始出现一种别开生面的习俗，即九莲灯表演。这种奇特的民俗起源于何时现已无从考证，从民间流传的一些传说中，其大意如下：

很久以前，石桥一家饭馆的大厨受老板委托，上金堂赵镇买猪。大厨生性暴戾，杀生无数，尤其擅长一手绝活——活剥猪皮。他可以不靠别人帮助，用尖刀在猪前胛轻轻一旋，借着猪冲跑的惯性，眨眼间从猪背上拉下一大块毛皮。猪疼痛难忍，狂奔乱跳。大厨瞅准机会，手起刀落，“哧”的一声——又从猪背上撕下一块重约一斤的上等猪肉。传说抛入锅中的鲜肉，仿佛活的一般，还会扭动挣扎，久久不死。由于大厨的手段过于残忍，猪们见了他都会噤声发抖，有的甚至吓得当场暴毙。

这天，大厨买好猪，雇船顺江而下。行至平窝乡的猪窝沱，忽然下起暴雨。船老板提出靠岸歇息，等雨小了再走。大厨担心当天赶不回石桥，影响第二天的大包厨（数十桌宴席），坚持冒雨前行。就在两人争执不下时，忽见水中金光四射，数头金灿灿的猪崽绕船急奔。传闻猪窝沱常有金猪出没，船老板和大厨以为发大财的机会来了，便弃船捉猪。两人正兴奋不已时，忽听一阵怪叫，船上捆着的肥猪挣脱绳索，扑下河与那些猪崽混在一起，眨眼间变成一群狰狞恐怖的水怪，掀起一丈多高的波涛。二人当场被吓了个半死。

带着惊吓赶回石桥，船老板当晚暴毙，大厨则浑身长满毒疮，疼痛难忍，数月不愈。行将咽气时，忽得一梦，梦见自己浑身鲜血淋淋，被一群猪围住疯狂地撕咬。危急时来了一神人，喝退猪群，并指点他唯有焚身自赎，方可脱离此灾。大厨惊醒后，感觉身上的疼痛减轻了不少，开始久久思索梦中见到的情景。

第二天，大厨决定做一件事。他脱光上衣，命徒弟将点燃的油灯铁钩刺入其皮肉内，由徒弟们推着，去城隍庙前发大誓：此生永不再杀生。经过这般折腾，大厨身上的毒疮竟然奇迹般痊愈了。从此，石桥镇的屠户信奉此法，逐渐形成了一种奇特的风俗——燃灯赎罪。

挑选燃灯赎罪人员的程序很严格。师傅由上辈下传，负责保管神像、青帕、油灯，并审查参与者。最初，表演者按年龄大小，以“哥”相称，师傅称“大哥”，余下称“二哥、三哥、四哥……”（与当地的袍哥文化颇有相通之处），后来出现辈分混杂，便只保留“大哥”称谓。谁走前，谁走后，按辈分和年龄排序。表演者由各饭馆和帮会推荐。被推荐者，须有善心，敬畏神灵，不怕疼痛，爱护牲畜。名单报大哥认可后，参与者要吃一个月的素，并杜绝房事，停止杀生。到了表演的头天晚上，参与者还要焚香沐浴，独处一室。据说凡心诚者，油灯的铁钩刺入皮肉后，不痛不痒，不红不肿；心不诚，或在表演途中偷看女人的，则会血流不止。有心赎罪，又没被挑中者，则不需挂灯，买一把香去城隍庙前跪拜祈求即可。

燃灯表演看似残酷，但屠户都愿意参加。在他们看来，只有经过这番皮肉之苦，才有可能真正求得神灵宽恕，而且还能赢得百姓敬重。如果连续几年被选中参与，则有可能被东家高看，是厨师的有可能升为大厨，是屠户的有可能成为大师傅。当了大厨和大师傅就可以带徒弟，少干活多拿钱。大哥要选择传人，会密切注意表演者言行，暗中选择一二人加以培养。九莲灯的传人，可能终生没有一官半职，但在镇上却是受人敬重的角色。哪家有化不开的纠纷，或是帮会之间发生矛盾，有时也会找九莲灯传人从中调解。当然这么重要的角色如果易人，交接仪式也是极其隆重的。当传人感到心力不济，或是物色到了放心的接班人时，便会将象征传人地位的一个盒子交给继承者。盒子里装着屠户们供奉的行业神——一张纸质彩绘的樊哙像（也有人说是詹天师像）。交接仪式在城隍庙举行，参与过表演的人无特殊情况都要到场，镇长和各会首也要亲赴现场作证。有时，甚至当地衙门还要派人参加。

大约在明清时期，这一习俗形成定式：由最初的单人或十数人挂灯，衍变为只需九人参加；赎罪时间，由一年数次，改为一年一次；赎罪场所，也由固定的城隍庙，扩展至大街小巷。再后来，又由神鬼杀生等气氛压抑的单一内容，发展成欢乐喜庆、消灾祈福的隆重仪式，甚至掺入商业贸易等多种元素，获得了广大民众的喜爱。

石桥镇独有的这种九莲灯表演，历经数百年演变，内容和形式不断翻新，成为石桥镇独有的奇风异俗。随着石桥水陆交通枢纽和商业贸易地位的衰落，九莲灯表演才慢慢淡出人们的视线。（压题图：九莲灯表演）（责编：王 容）