胡适与他的母亲

张家康

幼年失怙

胡适自幼丧父，又值家道中落，母亲在困境中担当起了生活重任。胡适在《四十自述》中深情地说：“我母亲二十三岁就做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分痛苦的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。”

胡适的父亲胡传（1841—1895），徽州绩溪县上庄村人。徽州多山薄田，全年的农产品只够3个月的食粮。为了生存和发展，徽州人多是跋山涉水，外出谋生。一般十三四岁的男子便要走出山村，远足旅程，学做生意。胡适的祖上便是这样走入了十里洋场的上海，并世代在川沙经营茶叶生意。

徽商有重商重学的传统，胡传好学上进，也以科举取士为职志。24岁那年，他做了秀才郎，得意洋洋，可是后来的科举路途很不顺畅，“屡踬省试，数荐不售”。他在读书时，尤为注意舆地之学，对中国的边疆地理颇有研究。1881年，他孤身简装游历东三省防地，一路察看地势，改正旧地图讹误，很得驻守东北的清廷大员吴大澂的青睐，表示“边荒数千里无人烟，子孤身难以游历，可留我营，徐图之”。这是胡传初获朝廷任命，后来又在广东、河南、江苏、台湾等处充任幕僚或地方官佐，最后官至台东直隶州知州，兼统镇海后军，领三品衔，是台东地方的最高军政长官。

胡传有过3次婚姻，初娶冯村冯氏，冯氏婚后不久便“死于兵乱里”，次娶旺川曹氏，生3儿3女，曹氏病逝后续娶冯顺弟，也就是胡适的母亲。冯顺弟（1873—1918）是安徽绩溪县中屯人，父亲冯金灶以务农为主，闲时也做缝纫手艺。冯顺弟为长女，有一弟二妹。冯金灶一直有桩心愿，那就是将在战火中毁坏的老屋重新修建一新。为此，他每天起早贪黑，去村口溪头拣选石子，然后挑回家中，日复一日，益发劳累，可是新屋还是未见起建，唯有独自唉声叹气。冯顺弟是个孝顺的女儿，看到父亲迷茫落魄的神色，心痛极了。

这年，冯顺弟16岁，长着圆圆的面孔，有一点雀斑，头发很长，寡言稳重，惹人喜爱。胡传已经48岁，前妻曹氏去世10多年了，儿女也已长大，身边没有女眷，生活很不方便。胡传央人来冯家说媒。冯氏夫妇对这桩婚事意见不一，冯妻嫌胡传年纪太大，而且家中儿女都已成人，年轻的晚娘（吴语方言，指继母）终究难处家事。冯氏夫妇征询冯顺弟的意见，她说自己也见过三先生（即胡传），也知道他的许多事情，乡亲们都说他是个好人。胡适在《四十自述》中是这样描述他母亲当时的心情的：“她是这样想：这是她帮她父母的机会到了。做填房可以多接聘金。前妻儿女多，做官人家，聘金财礼总应该更好看点。她将总还可以帮她父母的忙。她父亲一生梦想的新屋总可以成功……”

冯顺弟和胡传很快成亲，婚后第三年冬天生下一个男孩。胡传老来得子欣喜万分，按照族谱的辈分，给孩子取名“嗣穈”，穈是一种谷物，《诗经·大雅·生民》云：“诞降嘉种，维秬维秠，维穈维芑。”他们喜滋滋地称孩子为“穈儿”。这“穈儿”便是胡适。

胡适出生只有90天，父亲便到台湾供职。1893年春，冯顺弟带着胡适来到台湾，老夫少妻稚子相聚，度过了两年的团聚生活。中日甲午海战爆发后，冯顺弟又带着儿子回到绩溪老家，不久便传来胡传病死厦门的消息。这一惊天噩耗传来时，胡适虽然还是个稚嫩的孩子，可那凄惨的情景令他终生难忘：“这时候我只有三岁零八个月。我仿佛记得我父亲死信到家时，我母亲正在家中老屋的前堂，她坐在房门口的椅子上。她听见读信人读到我父亲的死信，身子往后一倒，连椅子倒在门槛上。东边房门口坐的珍伯母也放声大哭起来。一时满屋都是哭声，我觉得天地都翻覆了！”

望儿成才

冯顺弟在台湾与胡传生活时，胡传尽管事务繁忙，也要挤出时间来教妻育子。他在方块红笺上用楷书端端正正地写上汉字，然后一个一个地教冯顺弟读写。胡适在《四十自述》中回忆：“我小时也很得我父亲钟爱，不满三岁时，他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲作教师，母亲便在旁作助教。我认的是生字，她便借此温习她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。我们离开台湾时，她认得近千字，我也认了七百多字。”

这些红纸方字，冯顺弟一直把它当做最神圣的东西保存着。胡传临终前给冯顺弟的遗嘱是，“穈儿天资颇聪明，应该令他读书”。冯顺弟忠实执行丈夫的遗嘱，担负起育子的任务。胡适自幼身体弱小，虽然已经5岁了，可身材矮小，徽州老宅的门槛又特别高，他常常跨不过去，每天上学都由母亲送他去。上课时要由先生将他抱到高凳子上，下课后再抱下来。

乡下孩子多有逃学的恶习，冯顺弟对儿子管教特别严厉，加上胡适聪颖好学，很有自觉性，常常一个人坐在学堂里念书，直到天黑才回家。胡适稍微长大一些后，每天拂晓，母亲就喊醒他，开始评点他前一天的行为，说他昨天什么事做错了，什么话说错了，要知错认错改错，要用功读书。她经常讲胡传的种种优点，希望在儿子心中树起父亲的崇高形象。她说：“你总要踏上你老子的脚步。我一生只晓得这一个完全的人，你要学他，不要跌他的股（丢他的脸）。”说到动情处，往往潸然泪下。天一亮，母亲让胡适穿好衣服，催他去上早学。胡适总是最早到学堂，首先去先生家拿钥匙，开了学堂的门，一个人坐在座位上背书，等先生到后，才回家去吃早饭。

胡母教训儿子从不拿腔作势，儿子做错了事，也不在众人面前打骂，顶多给儿子一个严厉的眼神。如果儿子犯的是小错，她会在第二天早晨儿子起床时教训他；如果是大错，到了晚上，她会关起房门，先是批评，然后行罚，不是罚跪，就是用手拧儿子的胳膊、大腿，不论有多痛都不许他哭嚷。她教训儿子，决不是借此出气，或是让别人知道什么，纯是为了完成丈夫的遗嘱，期盼儿子早日成才。

一个初秋的傍晚，胡适吃罢晚饭，在门口玩耍，身上只穿了一件单薄的背心。他的姨妈看见后，怕他受凉，便从屋里拿来一件小衫帮他穿上，嘱咐说：“穿上吧，凉了。”胡适随口答道：“娘（凉）什么！老子都不老子呀！”话音刚落，母亲已经走了出来，瞟了他一眼。晚上，胡母什么也不说，罚他跪下，说：“你没了老子，是多么得意的事！好用来说嘴！”他见母亲气得浑身发抖，才知道自己太伤母亲的心了，也就跪在地上，边啜泣边用手背擦眼泪，请求母亲原谅。第二天起床时，两眼又红又肿，并因此害了一年多的眼翳病。胡母很后悔、着急，儿子可是她的命根子，是她的全部希望。她听说用舌头舔眼，可以治好眼翳，便在夜晚将儿子叫醒，用舌头轻轻地舔他的病眼。

徽州山里的蒙馆（编者注——中国古代对儿童进行启蒙教育的学校）学费很低，每年只交两块银圆。所以，先生每天只教学生念死书、背死书，从不讲书。胡母清楚其中的蹊跷，便私下增加学费，一再嘱托先生要为儿子讲书，每读一字，须讲清该字的意思；每读一句，须讲明一句的意思。胡适回忆说：“我一个人不属于这‘两元阶级。我母亲渴望我读书，故学金特别优厚，第一年就送了六块钱，以后每年增加，最后一年加到十二元。这样的学金，在家乡要算‘打破纪录的了。”

1904年春，胡适告别母亲，跟随三哥到上海求学，这年他还不到14岁。母亲拥着胡适，眼中噙着泪花。胡适在回忆录中写到当时的情景：“这一次我和母亲分别之后，十四年之中，我只回家三次，和她在一起的时候还不满六个月。她只有我一个人，只因为爱我太深，望我太切，所以她硬起心肠，送我远地去求学，临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。”

博母欢心

胡适到了上海，相继在梅溪学堂、澄衷学堂读书，后来又在中国公学读了两年，学校闹风潮，又转入中国新公学。一年多时间，新公学解散，他不愿再回中国公学。此时因家中兄弟析居，经济状况大不如前，母亲也要靠他赡养。这段时间，他愁绪万千，为前途忧心，恰巧又遇上一班“浪漫的朋友”，开始放任起来。他后来检讨说：“从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，从叫局到吃花酒，不到两个月，我都学会了。”

一天晚上，天上下着瓢泼大雨，他喝得酩酊大醉，因和值夜的巡捕殴打而坐了巡捕房的监狱。第二天，当他从混沌中惊醒，才知道自己做了一件丑事，想想远在家乡倚闾而望的母亲，万分愧疚，他决定洗心革面，痛改前非。母亲知道他在上海醉酒的事后，每次来信，都一再叮嘱：“宴席上酒字务望谨慎，万勿贪饮。”他对母亲的话百依百顺，以母亲的叮嘱为戒律，回信时如实禀告：“居此二年，滴酒未尝入口，望大人放心也。”

胡适17岁就开始挣钱养亲，在美国留学时，总是将节余的奖学金和作文稿酬按时寄款回家。后来，他由学农转为学文，为攻读学位而无暇作文，所得自然渐少，即使这样，还是多次向人借款寄回家中。他既要读书，又要作文赚稿酬，还要不时书写家书，告慰母亲思念之怀，有时书信稍迟，免不了解释一番，“儿今复习夏课之外，尚有外事，又须卖文，故极忙，一时未及多作书至家，此咎亦望吾母恕也”。

在美国留学的7年时间内，胡适稍有空便给母亲去信，将在美国所见所闻一一介绍给母亲。至于学校的学习生活情况，以及美国的风俗习情，介绍得更加详细，“吾母闻之，亦必为之大笑不已也”。

胡适谨守母命，恪守孝道的最好例证，便是他的婚姻。早在1904年，胡母便做主给胡适订下了与江冬秀的婚事。江家是安徽旌德县的望族，江冬秀的外祖父曾官至翰林。江冬秀因父亲早逝，家中重男轻女，识字不多，自小缠足，完全是一个旧式乡村女子。胡适一直在外读书，与江冬秀从未晤面，根本没有任何感情。后留学西洋，接触了一些知识女性，也产生过爱情。然而，由于此事是母亲所定，胡适便认为是神圣不可改变的。

胡适在大洋彼岸生活了7年，家乡人传言他久不归国，已在国外另行别娶，说得煞有介事，胡母也信以为真，着急中便频频去信，催促儿子早早回国完婚。胡适一再向母亲保证：“今江氏之婚，久已为儿所承认，儿若别娶，于法律上为罪人，于社会上为败类。儿将来之事业、名誉，岂不扫地以尽乎？”

可胡母还是放心不下，唯恐儿子的婚事在她有生之年发生变化，又给胡适写了一封信：“予自近来疾病缠身，虽未笃老，而情景已类风烛，春冬之时，困顿尤甚，中夜自思，所欲然不足者，系尔等婚事未完耳。尔何不善体予志，令予望眼几穿耶。今与尔约，尔能尽年内归，自属最妙，万一不能，亦望明年趁春归来，万万不可再延…‥”

胡适接到信后惶恐了，希望赶紧回到母亲身边。也是天遂人愿，1917年1月，他被北京大学聘为教授，7月回国，接着与母亲团聚，12月30日，在绩溪家中与江冬秀结婚。胡母特别高兴，悬了10多年的心终于放下来了。可胡适的内心却难以平静，婚后不久，他给好友胡近仁去信，多少道出了心中的隐情：“吾之就此婚事，全为吾母起见，故从不曾挑剔为难。今既婚矣，吾力求迁就，以博吾母欢心。吾之所以极力表示闺房之爱者，亦正欲令吾母欢喜耳。”

蜜月一过，胡适便去北大就职。为培养小夫妻的感情，胡母尽管有病在身，还强撑肢体，让江冬秀前往北京。次年6月，江冬秀来到北京，此时她已有身孕。谁知胡母因偶染感冒，旧疾复发，再加上庸医误治，竟于11月间撒手人寰。胡适接到噩耗，悲痛欲绝，急如星火般赶回老家奔丧，并写诗悼念：

“往日归来，才望见竹竿尖，才望见吾村，

便心头狂跳，遥知前面，老亲望我，含泪相迎。

‘来了？好呀！——别无他话，说尽心头欢喜悲酸无限情。

偷回首，揩干泪眼，招呼茶饭，款待归人。

今朝，——

依旧竹竿尖，依旧溪桥，

只少了我心头狂跳！

何消说一世的深恩未报！

何消说十年来的家庭梦想都一一云散烟消！——

只今日到家时，更何处能寻他一声‘好呀！来了！”

人格培养

20世纪的中国文坛，胡适可谓是风云人物。徐志摩说，胡适能与人为善，容忍别人，且能扬人之善。梁实秋说，胡适温而厉，待人温厚、宽容，但做人做事也有原则，柔中有刚。

胡适的人格魅力，源于自身的塑造和培养，而这恰恰又是在他父亲见背后，母亲身兼“慈母”、“严父”、“严师”三任的督导和教育结果。胡母23岁守寡，所接受的家业已经失去往日的荣盛。胡适说，母亲“以少年作后母，周旋于诸子诸妇之间”，其“困苦艰难非外人所能喻者”。她虽然是名义上的家主，可丈夫前妻的儿子对这位继母采取了非亲善态度。他们的妻子对这位年轻的婆婆，更是以利如锋刃的话语、冷若冰霜的嘴脸来迎对。胡母孤立无援，只能以人品的力量来影响和感化他们。

胡传前妻所生的儿女，几乎与冯顺弟年龄相仿。长子长冯顺弟2岁，长女长7岁，二女自幼被人抱养，三女仅小3岁，二子三子孪生，仅小4岁。冯顺弟嫁到胡家，长子已经成家，自小便不成器，后来又染上吸鸦片、赌博的恶习，挥霍无度，钱用光了，便来家要，没有钱，便从家里拿东西卖。胡母无法可想，只得请来本家族长，给他定下每月花销的数额，不得逾月透支。一个嗜赌成性、吸鸦片的瘾君子，哪里还顾及到信义和良知，在外欠下许多还不清的债务。每年除夕，总有一帮债主前来讨债，一人一盏灯笼挂在大厅的两旁，债主们一个挨一个地坐在堂屋的坐椅上。胡母对此已是见怪不怪，照样心平气和地料理过年的事情。一直挨到半夜，她才从后门出去，央求本家亲戚或邻居来家调停，给每个债主打发些钱，说好说歹将他们支出家门。这时，那个瘾君子才敢敲门回家。胡母从不骂他，也不在脸上挂一点愠色，一家人还是和和美美、欢欢喜喜地过年。

胡母气量大，性情好，又因为是后母，更是处处留心，事事容忍。大孙女儿比胡适小1岁，吃用都和胡适一样，两个时常争吵，受责备的总是胡适。不过，她在原则问题上却从不含糊和妥协。胡适的两个兄长常年在外经商，胡母在家中理财，每有财务出入，都一丝不苟地具册在案，以防滋事生非。她为人温和仁慈，自然得到邻居的尊重和帮助。

胡适的五叔是无业孟浪之人，一天，他在烟馆胡言乱语，说胡家有事总请某人帮忙，这个人一定得到了什么好处。胡母听到后又气又恼，立刻把胡家的几个长辈请到家中，把胡适的五叔也叫来当面质问，一定要他有个明明白白的交代。这位五叔自知理亏，当众承认是一派胡言，并且认错赔罪，胡母方才罢休。

幼年失怙，家道衰微，在挫折的生活经历中，胡母给了儿子待人接物的榜样示范，处事做人的实际教诲。胡适曾说：“我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极深刻的影响。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，体谅人，——我都得感谢我的慈母。”

（压题图：中年时的胡适）（责编：王 容）