“三忠于四无限”运动忆趣

陶渭熊

在当前一片“唱红”声中，我仿佛一下子又回到了大搞“三忠于四无限”的年代。

这个40多年前的造神运动，如今回忆起来，几多厌倦几多无聊，但也不乏趣事。

“三忠于四无限”贯穿于整个“文革”中，其鼎盛时期是1968年冬天到次年初夏，也就是中共八届十二中全会前后至九大闭幕大约半年左右时间。

这个运动对许多年轻人来说都很陌生，但稍微上了点年龄的人都清楚它的内涵：

“三忠于”即忠于毛主席、忠于毛泽东思想、忠于毛主席的无产阶级革命路线。“四无限”即对毛主席、毛泽东思想、毛主席的无产阶级革命路线要无限崇拜、无限热爱、无限信仰、无限忠诚。

具体做法是表忠心、唱忠字歌、跳忠字舞；举行早请示、晚汇报和饭前请示仪式；每天早请示之后开始雷打不动地读“毛选”（《毛泽东选集》）或《毛主席语录》。

周队长的报复

1968年冬天，正是“三忠于四无限”开展得热火朝天的时候，我在大巴山下一所农村中学教书，知道一些当地农村开展这项运动的真实情况。

有一个公社召开干部会议部署“三忠于四无限”运动，主要内容一是表忠心，把“忠”字贴到每家每户，造成全公社一片红；二是学习和演练请示仪式，要把这一仪式贯彻到社员每天出工前、收工后和三顿饭前。参加会议的社队干部们都明白，把“忠”字贴到各家门上没问题，但是要把饭前请示推广到分散的各个家庭，只怕是半天云里讲恋爱——空谈。大家都不在意，所以吃午饭时忘了饭前仪式，还是和往常一样一窝蜂涌进食堂。红旗大队的周队长腿长脚快，第一个冲入食堂。没想到被公社书记厉声呵斥：“站住！像个饿死鬼一样只晓得抢饭！刚才布置的任务你就忘了？不请示就拿碗舀饭，你心中还有没有毛主席？你对毛主席忠不忠？……”

众目睽睽之下，周队长手足无措地站在那里，脸上火辣辣的，好像被人打了一耳光。其他人则一阵哄笑。周队长的面子算是丢尽了，但他心中很不服气，悄悄骂道：“少装正经，难道你书记就做得到？格老子等到看！”

不久，公社书记带领检查团到红旗大队检查工作。周队长带着他们挨家挨户查看全队一片红，又看了几户社员午饭前的请示仪式。这些都是周队长安排好了的，检查团很满意。公社书记发了许多议论、作了许多指示——当然都是些正确的空话。等到检查团人员肚子开始“闹革命”的时候，周队长才把他们带到自己家里。此时，周队长老婆早准备好了酒肉饭菜。周队长招呼检查团入席坐定后，悄悄躲到了一边。公社书记一行早已饥肠辘辘，闻到酒香肉香，一个个口水长流，毫不客气地举杯饮酒，提筷吃肉……

此时周队长走出来，叫了一声：“起立！向毛主席敬礼！”事情来得如此突然，领导们全然没有准备。他们只知道要求别人“三忠于四无限”，自己从来没有饭前请示过。所以听到口令声，他们先是一愣，然后迅速反应过来，转身面向大救星画像，此时，周队长的口令已经到了“祝毛主席——”于是，领导们一边吞酒咽肉，一边呼喊“万寿无疆！万寿无疆！”有的被酒呛了打喷嚏，有的被肉噎了一阵咳嗽，喊出来的声音竟是“唔唔唔唔，唔唔唔唔”，喷嚏声、咳嗽声与万岁声搅和在一起分辨不清。公社书记本人尤其狼狈，由于坐在上席，此时必须起立后掀开板凳，再转身180度，才能面对大救星的画像，慌忙中咽吞嘴里的酒肉被呛得厉害，直到唱《东方红》、背诵“老三段”、“新三段”时都咳嗽不止，一时洋相百出。

善于教训别人，革别人命的领导们，这一回让人狠狠作弄了一番，吃了个哑巴亏。周队长则报了一箭之仇。

列车里的早请示

1969年寒假，我回家探亲，在火车上坐了一夜。早上6点时，沉寂了一夜的列车广播站开始播音。在播放完开始曲之后，竟是叫全体旅客起立进行早请示。经过一夜的颠簸，大家都十分疲劳，尽管列车广播再三催促，却无人响应，都沉睡不醒。不得已，列车员到车厢里一排一排地叫醒大家，无奈旅客们都不理会，一个个像睡死了一样，有的伏在靠窗的茶几上，有的仰在靠背上，鼾声大作……列车上竟没有人把这个突出政治效忠大救星的伟大仪式放在心上。我眯着眼睛瞟了一下，全车厢100多人，只有10多个人站了起来，而且多是军人。呼万寿无疆、唱《东方红》时，除了广播喇叭里的叫喊声，车厢里一片沉默。

与我同在一个车厢里，坐在斜对面的一位工人模样的旅客，先前还在抽烟，列车员叫醒大家的时候，他却伏在靠窗的茶几上抱头而睡。当广播上叫喊：“全体起立，向伟大领袖毛主席敬礼”时，他大概以为所有人都站起来了，于是“呼”的一声站起来……当他看见左邻右舍都悄然无声地打瞌睡时，可能有些后悔，又不好意思马上坐下，于是来了一个急病突然发作的样子：两眼发白向上翻，身体软弱无力地摇动了几下，脑袋晃了一圈，突然晕厥似的一屁股坐下，旋即又趴在茶几上一动不动了……我仰在靠背上仍眯着眼睛，看见他那十分滑稽的样子，不禁失声笑了。同坐一排的好几位旅客也吃吃地笑起来。我这才知道，他们都没有睡着，和我一样在悄悄地关注周围。

在单位，早请示、晚汇报、饭前请示人人都要参加，那是因为每个人都在书记、头头、政工干部的严密监管之下，没有人敢不参加。但是在车厢里，在旅途上，大家互不相识，谁也管不了谁，头上的“紧箍咒”暂时没人念，获得了一时的自由，绝大多数人都按自己的真实意愿：拒绝参加“早请示”。

“毛主席万岁——三两！”

当时，最烦人的就是饭前请示。在那个物资匮乏、人人饥饿的年代，许多人都以吃饭为第一要事。吃饭铃声一响，大家百米赛跑似地奔向食堂。现在却要全部到齐、集合整队、鞠躬敬礼、山呼万岁、唱颂歌、背语录……这对饥饿难忍的人来说，那是何等的折磨！有的人天生疲沓，你急他不急。本来饭前仪式就20多分钟，加上等人的时间，非半个钟头不可。所以每次饭前请示，都有人怨声载道、骂不绝口。后来革委会作了决定，分批进行，抢饭先锋们一批，行动迟缓的又一批；个别有事耽搁的就惨了，一个人站在大救星像前，呼口号、唱颂歌、背语录。那时，饭前请示成为大家最大的精神负担，谁都不愿意受此折腾。但谁都不敢不参加，对于这个精神枷锁，大家只能默默忍受。

后来有一天，一位老师到县里开会，回来时还没传达开会内容就告诉大家：“县革委吃饭前都不举行集体请示了！每个人在主席像前鞠躬，喊一声毛主席万岁，就可以拿碗添饭。”

大家热烈欢呼！这是何人的决定？真是解民于倒悬，救民于水火，功德无量啊！如果要选先进，评模范，我一定举双手选他。

从此以后，大家就各自为政了，在食堂门口的大救星像前鞠一躬，喊声万岁，转身赶紧叫炊事员打饭。好多人都是一边小跑，一边向大救星点头，一边喊万岁。万岁声还没结束，拿饭碗的手已经伸向了炊事员，说：“（打）三两（饭）。”整个动作一气呵成，不到一分钟！

每次吃饭，都会听到不停的叫喊声：“毛主席万岁——三两！”“毛主席万岁——二两！”

用忠字歌闹洞房

“闹洞房”是一种民间习俗，就是在新郎新娘入洞房前对新人及公、婆等进行作弄、戏谑、玩笑。这是一种在乡间十分流行的娱乐活动。俗话说闹洞房无大小，男女老少都可以相互玩笑、尽情取乐。在山区，这种娱乐有时表现得十分低俗、粗鄙，甚至野蛮。例如，常常叫新郎新娘表演“踩蛋”——模仿公鸡趴在母鸡背上。而此时，老人公（新郎父亲）也是大伙儿作弄的主要对象。

在四川民间，把老人公对儿媳妇的性侵害叫做“烧火”，这样的人叫“烧火佬”。人们一般对娶了儿媳妇的男人开玩笑称“烧火佬”，但都不一定实有其事。

某小学的岳老师娶儿媳妇，参加的人很多。酒足饭饱之后开始“闹房”。尽情戏弄了新郎新娘之后，大家把目标对准了老人公岳老师。有人喊：“把‘烧火佬揪出来！”大家一阵哄笑欢闹，就将躲到灶房里的岳老师拉了出来。岳老师说：“找我做啥子嘛？”有人说：“唱语录歌《下定决心》。”众人拍手叫好，大笑不止。大家都明白，在儿媳妇面前老人公下定什么决心？不就是“烧火”吗？岳老师自然也知道其中的板眼（方言词，名堂），就再三推辞，但众人不依不饶，他不得不有气无力勉强唱起来：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”大家通不过，要他再来。他连唱了几遍，直到扯开破嗓子唱出雄赳赳气昂昂的气势，又把上述语录当口号呼喊了3次方才罢休。

接下来要儿子唱另一首“文革歌”《造反有理》，其歌词是：“马克思主义的道理千头万绪，归根结底就是一句话：造反有理！根据这个道理，于是就反抗，就斗争，就干社会主义。”新郎也是反复唱了几遍，唱出了愤怒、反抗的精神，末了还呼口号“造反有理！造反有理！造反到底，就是胜利”。

众人至此仍不罢休，最后还要媳妇唱一段语录歌：“政策和策略是党的生命，各级领导同志，务必充分注意，万万不可粗心大意！”

这些内容全部出自毛主席语录，算得上“突出政治”、“活学活用”，把“三忠于四无限”贯彻到了日常生活。这次“闹洞房”的策划者可算别开生面，独具一格。但是把毛主席语录运用到“闹洞房”，是对领袖及其思想的虔诚敬仰，还是嬉笑讽刺，实在是耐人寻味。

“文化大革命”中，不管是“早请示晚汇报”，还是“三忠于四无限”，都是愚民政策发展到极致的表现。古人说“愚民者，民亦愚之”。周队长对公社书记的报复，旅客对早请示的不屑，“万岁——三两”的不和谐叫喊，用语录歌“闹洞房”……不都是老百姓以其智慧对愚民政策的巧妙反抗吗？

（压题图：“文革”中的“忠字舞”）（责编：王 容）