天才的口气

莫幼群

我平日爱收集一些狂人狂语，读起来有一种快感，就仿佛是吹出硕大泡泡糖的小孩，觉得世界尽在自己掌握中了。

据梁实秋回忆，那时梁启超去大学演讲，开场白往往是两句话，头一句是：“启超没有什么学问——”然后眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”真是见过谦虚的，但没见过这么谦虚的。

章太炎素有“章疯子”之称。一次他上街买书，回去时叫了一辆三轮车，但却始终说不出自己的住所在哪里，想必是忘了。于是只好告诉车夫：“我是章太炎，人称章疯子，上海人个个都知道我的住所，你难道不知道吗？”车夫摇摇头，只得把他拉回原处。

相形之下，毕加索的运气永远是那么好。1927年的一天，毕加索在巴黎地铁站的人群中，发现了一个天蓝色眼睛、浅黄色头发的女学生，他上前一把抓住她的胳膊，肆无忌惮地说：“我是毕加索，我和你将在一起做一番伟大的事业。”经过6个月的交往，少女终于向毕加索投降了。

或许口气越大，就越能征服女性。英国作家劳伦斯这样对有夫之妇弗丽达说：“我将会改变这个世界未来一千年的历史进程。”而他的“勾引”计划竟然也得逞了。

叔本华一向以狂著称，但最不买账的就是他的母亲。其母倒也不是凡角，而是19世纪末期德国文坛十分走红的女作家，地位大约与今天的池莉相当。她从来就不相信儿子会成为名人，主要是因为她不相信一家会出两个天才。

两个人最终彻底决裂，叔本华愤而搬出了母亲的家，临走前他对母亲说道：“你在历史上将因我而被人记住。”狂语后来果真变成现实。

叔本华的弟子尼采继承了老师的这种狂劲，在论证“上帝死了”时，尼采说：“世界上没有上帝，如果有，我无法忍受不成为上帝。”狂中带有几分周星驰式的无厘头味道。

至于莫扎特，大家都知道他是个天才，他自己也不否认这一点，因此骄傲成了他天性中极强烈的情绪，当时就有人认为他“浑身上下都是骄傲”。莫扎特喜欢收集人家恭维他的话，详详细细地在给别人的信里报告。这不免显得有几分孩子气，大概他至死还是未长大的神童。

他在一封信中这样说：“高尼兹亲王对大公爵提起我的时候，说这样的人世界上一百年只能出现一个。”

其实，照今天的标准来看，他的自我评价实在过于谦虚，一百年太短，如果要加一个期限，我想是一万年。

说到莫扎特，不能不提另一个大音乐家威尔第。威尔第年轻时十分狂放，所有前辈都不在话下，但随着年龄逐渐增大，才认识到自己的局限。他曾有如下一番妙论：“二十岁时，我只说我；三十岁时，我改说我和莫扎特；四十岁时，我说莫扎特和我；而五十岁以后我只说莫扎特了。”

这实际上也反映了许多年少狂人的共同心态，年轻时常发狂语，其中一个目的就是为了标新立异，吸引看客；年长出名之后，反倒诚惶诚恐起来，有了一点历史的与宇宙的眼光，觉得在浩瀚的历史和广袤的宇宙中，个人永远只是一个“虎克的小点”，如何给自己在人类精神创造史上一个恰当的定位，是难上加难的，当然就不免陷入无边的困惑之中。

就连著名的狂人叔本华也不例外，一日，他在花园里凝视着花朵发呆，园丁走过来问他：“你是谁呀，干吗待在这里？”叔本华回答：“如果你能告诉我我是谁，我将不胜感激。”

（刘伟摘自《文萃报》2011年1月20日）