做一天亿万富翁

梁新亮

别墅、豪车、专机、游艇、私人教练、威猛保镖……拥有这一切，过上富人的生活，是很多人的梦想。那么，大富翁的生活到底是什么样子的？《纽约时报》记者凯文·鲁斯最近做了一天亿万富翁——

我只是个穷记者

作为《纽约时报》负责金融新闻的记者，我整天在华尔街和富翁打交道。但是，我从来没有去过富翁经常去的高档餐厅，也没去过他们常去的度假胜地。我住在一套非常普通的公寓里，有一辆小破车，但平时上下班基本上是乘地铁。每次收到有线电视账单时，我都有点儿“不堪重负”。

富翁的生活到底是什么样的？为了给读者更直观的解读，《纽约时报》批准我体验一下亿万富翁的生活：24小时内，出行有豪车，去远一点儿的地方则有私人飞机，去任何地方消费都有贵宾通道，还有专门的服务生。

穿戴一新去吃早餐

4月的第一个周五，早上6点，我戴上了一块价值4.5万美元的萧邦表，穿上一款华尔街富翁通常会穿的细条纹定制西装。我抬手看看时间，来接我的车子快到了，那是一款价值35万美元的劳斯莱斯。

司机迈克看到我之后赶紧开门，车内纤尘不染，每个座位下面都铺着羊毛脚垫。我的专座前面安有一台液晶电视，空间非常宽敞，不像我的小车那样，把腿放进去都觉得有点儿局促。

迈克开车带我去纽约市中心一个俱乐部吃早饭。这个俱乐部实行会员制，年费为1.5万美元。交了年费之后，要享受这里的早餐还需交5万美元的启动费。

吃过一个菠菜煎蛋卷之后，我和俱乐部的创始人珍妮·恩特普莱斯交谈起来。她说，亿万富翁需要一个这样的地方，“他们对自己的隐私很敏感，需要一个地方帮助他们实现从工作到娱乐的无缝过渡，能够最大限度地利用好时间。”

吃完早饭，我要赶往位于新泽西州的机场，搭乘私人飞机前往佐治亚州。在机场，我会跟一位真正的亿万富翁碰面，我要搭乘的私人飞机就是他的。他是一名对冲基金经理，想利用坐飞机的这两个小时接受我的采访。

富翁都说钱不重要

飞机平稳起飞，我和飞机的主人聊了起来。我问他，亿万富翁的生活到底是什么样的？“我觉得最根本的东西就是钱能让事情变简单。”他说。和我采访过的其他亿万富翁一样，这位基金经理也在极力否认金钱的力量，“我不认为金钱会带来多少改变。幸福的人，赚到成吨的钞票后依然幸福；不开心的人，有10亿美元依然不开心。”

在美国，很多研究都表明，富翁并不比普通人活得更幸福，他们也会生病，也会有工作和家庭上的烦恼，有时甚至会担心入不敷出……

两个小时之后，我乘坐的飞机在佐治亚州海岛机场着陆。我们走下飞机，一辆经典款的奔驰敞篷车开到停机坪上，我们随即乘车离开。下一站我要去参观这位富翁价值数百万美元的别墅和高尔夫球场。我发现，每到一处，我都能享受到星级服务——每道门后面都有服务生等在那里开门，行李不用吩咐就有人直接搬走，只要落座就能享受到巧克力热饮和曲奇……

分分秒秒安排紧凑

返回纽约后，我的下一项活动是去健身。在纽约迎接我的是史蒂夫·鲁比诺，他任职于一家保安公司，专门为富翁提供家庭安保和旅行安保，他的任务就是护送我安全到达要去的健身中心。鲁比诺的收费是每小时250美元。

斯塔拉斯健身俱乐部就是我的目的地。这家俱乐部只有大约140名会员，一年的会费是1.3万美元。我换完衣服后，健身教练马上说：“我们开始吧，在这里不能浪费时间。”在这个俱乐部，一个客户有两名教练。这里的各种设备都很先进，除了健身器材，还有记录健身进展状况的仪器。

到了晚上，我还有安排，先是前往大都会歌剧院看了一场歌剧，后来又到一家有舞娘表演的夜总会玩到半夜。

回归简单更觉幸福

一天的体验结束后，我最大的感受就是：作为一名亿万富翁，我永远不会独自一人做什么事，所到之处总是有人跟随或者有人为我提供服务。一开始，我有点儿别扭，但到了下午锻炼完换衣服的时候，我似乎很在状态了：保镖在哪里？司机在哪里？

我的确感受到了亿万富翁生活的舒适和吸引力，可另一方面，这种整天有人相伴、日程安排到每一分钟的生活又有点儿压抑，好像在演戏一般。

第二天早上醒来，我再次戴上那款老手表，穿上没有擦过的皮鞋和整天穿的蓝夹克(夹克的口袋里还破了一个洞)，坐着地铁去报社，然后到那家经常光顾的咖啡店买了一杯卡布奇诺。咖啡的味道一如既往，但经过前一天的体验之后，这种味道却让我感到特别丰富。或许，普通人的生活也有富人们所羡慕的简单和丰富吧。

（摘自《都市女报》）