奥基夫的美

金仁顺

1921年2月，纽约举办摄影师史蒂格利兹摄影作品展。开幕当天，画廊被挤得水泄不通，随后两个星期内，又有3000多观众顶风冒雪前来。史蒂格利兹的摄影眼光和技巧固然值得称道，但真正引发纽约艺术界这场大风暴的原因，是这个摄影展展出了45件女人的裸体像。在那个年代，人们对身体的态度还很谨慎，即使对于艺术家们，公开展出裸体也是大事件。

充当裸体模特儿的奥基夫，是史蒂格利兹的情人，她是个画家。作画时她常常赤裸着身体，史蒂格利兹正好拿着照相机，随时抓拍。奥基夫的身体在史蒂格利兹的镜头中，美得不可思议，在观众眼里，自然也美得不同凡响，“那个‘苍白的女人，看起来如贞洁的圣女”。

奥基夫身体的美，不是简单的丰乳肥臀、长腿细腰，她瘦削如男孩儿，同时又拥有女人的性感。那些被镜头定格的形体、皮肤和弧线，从容如静物，安定之下，又暗流起伏。她身体的每个部位都是鲜活的，她的表情相当严肃，她的眼神好像洞悉一切又充满梦幻色彩……

摄影展开幕式上，奥基夫短暂现身。她沉默地打量着如潮的人群涌至照片前，欣赏她不加掩饰的身体，然后转身离去。她从未对那些照片发表过评论，她的身体有万语千言，她的沉默也是。

奥基夫成为惊世骇俗的艺术家，不仅仅因为这些裸照，更因为她的画。在奥基夫之前，没有人真正把花朵当回事，尽管花朵也是画家笔下最常见的物品之一，但那些花朵只是个美丽的寻常物。而奥基夫对花不是用眼睛去看，而是用心去读，进而审视、惊叹、研究、表现、发扬。在她的画笔下，每朵花都是世间最动人的谜语。

奥基夫画了很多花，曼陀罗、海芋、鸢尾、红昙、罂粟……那些诞生在奥基夫画布上面的花朵，与其说是盛开，不如说是爆炸，它们浓情四溢、热烈不羁，同时又危机四伏、险象环生，恰好体现了魔幻现实主义的精髓。

1936年，奥基夫接受当时纽约的化妆品女王伊丽莎白·雅顿的订购，为她的美容沙龙画了一幅曼陀罗。伊丽莎白·雅顿的想法是：“花儿大胆热烈地绽放，最好是开满了整面墙，当顾客化了妆，睁眼一看，顿时觉得自己跟花一样娇美。”为了这幅画，伊丽莎白·雅顿支付了1万美元。而在当时，1000美元对画家而言都是奢望。奥基夫完成了这幅画，比起“跟花一样娇美”的肤浅预期，它要深沉得多、丰富得多，也广阔、神秘得多。

盛名之下，奥基夫也开始为名所累。社会压力、抑郁症，以及已经成为其合法丈夫的史蒂格利兹的外遇，使奥基夫的中年生活充满了困扰。为了逃离世俗的深渊，她只身去了新墨西哥州，并在那里开创了生命的另一个绿洲。

她爱上了骨头，牛、羊，以及其他动物的骨头，在沙漠的阳光下面，晒成纯白或者淡灰色。就像她魔幻地呈现出花朵的内在世界一样，这些落到她画面上的骨头也都还了魂，既生又死，且生且死，熠熠生辉。从来没有人像奥基夫那样，能让观众透过骨头的弧线，看透外面的世界。

花朵之后，这些以骨头为主要内容的画作再次引起轰动。画展之后，她回归沙漠，继续过着日出而画、日落而息的生活。她独来独往，素面朝天，皮肤晒成了棕红色，经常被当成印第安人。她的粉丝们不远千里，到她的房门前求见，她冷冷地看众人一眼：“好吧，这是我的正面。”她说着，转过身去，“这是我的背面。”然后，她把门在身后关上，也把喧嚣的世界关在了外面。

奥基夫不在乎被遗忘，她也确实被遗忘了，与她同龄的艺术家们纷纷过世，她也变成了老太太。年近70岁时，她第一次游历欧洲，与雕塑家布朗库西在巴黎巧遇，布朗库西惊呼：“我还以为你已经不在人世了。”

奥基夫大隐于世，但她的一生，注定要在别人的惊叹中度过，就像她的画，虽朴素简单，却大红大紫一样。在她淡出人们的视线至少20年后，当她80岁时，再度引发了美国时尚界和艺术界的地震，这一次，她成了《时尚》杂志的时装模特儿——《时尚》杂志还从来没有过这样的模特儿：满脸皱纹和风霜，头发花白，身着黑色长袍，在沙漠的背景下从容自处。

客观地说，这一场秀里，奥基夫并不是什么模特儿，而是她一贯生活态度的华丽总结：终其一生挖掘自身内在的潜能，我行我素，在寂寞和孤独中创造了艺术品，同时也把自己打造成一件旷世珍品。

（摘自《天津日报》）