一个人的河祭

陈益

在复制或复原几片老街区成为动议的某个早晨，我自河边僻静的街巷穿行。走过一座躬身而卧的石拱桥，端详镶嵌着武康岩和青石的阶级，以及被脚步磨损了的纹饰。桥面留下修葺的痕迹，新补的几块花岗岩，显得有些生硬。石隙间的那些杂树乱藤哪儿去了呢？薜苈在桥边构成绿中间黄的瀑布，是最入画的啊。

不见樯帆，没有浪涛，漂浮着树叶的市河仿佛一条鸡皮鹤发的老人的手臂，无力地伸展。

凝滞而又浑浊的市河，令人可慨可叹的市河！谁曾想，自古以来，你就是太湖东流出海的必经之途，日夜行舟走楫。唐宋年间，人们将你进行大规模修治，使你成为漕运要道。这里曾运送过无数郑和下西洋宝船上的物资，去往浏家港。日常往来的客商们，常常在此歇息，上岸吃饭购物，或洽谈交易。市河沿岸于是人烟浩穰，构成了热闹的市廛，也演绎悲欢离合。真的，有好多彪炳史册的思想家、文学家、理学家和他们一生的故事，与你有关。

记得当我还是个毛头小伙子时，有一天晚上骑车走过市河，车轮嵌在石梁桥的缝隙里，一个侧翻跌落河中。幸好河水不深，仅仅是脚踝擦伤一点皮，受了点惊吓。后来我才知道，这座看似平常的石梁桥，它的存在早已超越了为人们提供便利。武康岩构件和桥柱上的镌刻表明，它是始建于南宋的，在江南水乡十分罕见……

世事变幻，如白云苍狗。今天，借助于汽车轮子匆匆来去，躲在楼宇中靠机器调节温度，让电脑网络牵着鼻子跑的我们，每时每刻追逐新潮，却难得关心自然界的四时演进，也懒得看一眼瞬息万变的城市中衰变的古老事物。蜿蜒伸长的市河，少说也有1000年的生命了。疏浚，淤塞；清澈，浑浊；闹猛，冷寂……几组形容词足以构成你的变迁史。你从来不愿停止呼吸吐纳，代谢更迭，哪怕无法拥有昔日的使命与荣耀，仅仅赝服于城市的宣泄。

用一句笨拙的比喻，市河是古城的一条贲张的血脉。然而在今天，面对光鲜的服饰、娇美的容颜和动人的声腔，被越来越膨胀的欲望所驱使的人们，已无暇顾及一条皮肤下日渐萎缩的青灰色静脉。

无论如何，残存的驳岸、河埠和桥梁，让我眼前一亮。除了它们，哪一座建筑能有经历上千年风霜雨雪，观照今天的资格？

小桥，流水，人家，离开了哪一点，江南神韵都将不复存在。

去年，我在洛阳看“天子驾六”，发现周朝最高领袖浩浩荡荡出行时，乘坐六匹马拉的车子，也占据不了六车道。城市的道路，是在后工业时代被奔驰的汽车轮子以一种不可遏抑的趋势撑大的。

汽车着实强势。城市所有的设施——道路、桥梁、住宅区以及各种公共建筑，都不得不服从于它的四个轮子。印象中，我们这座城市，上世纪70年代初只有一辆军用吉普车，走的是高低不平的卵石路。今天满街都是私家车，哪天不堵车反而觉得很奇怪。汽车多了，马路必须拓宽；马路拓宽了，汽车更多。仿佛是魔术一般，城市被撑大了胃口，不断吞噬郊区的农田，又接纳更多的投资者，迅速呈现都市气派。高架桥、快速路、立体停车之类的词汇，占据了城市规划文本。

城者，城墙也；隍者，护城河也。从前的人们常常设城隍庙作祭祀，这意味着城市发展以后，族姓地祗祭祀的扩大。据《周礼》记载，古代有八种祭祀，城隍——城市的守护神是其中之一。但是，汽车时代的到来，迅疾地颠覆了旧时的城市概念。城墙和护城河岂能将汽车的轮子束缚？无数承载着历史文化的老屋古桥，连同市河两岸的街区，就这样摧枯拉朽地消失了。

剩下的，是对市河的怀旧。

尽管我知道，一个人的怀旧，仿佛一根孤立无傍的芦苇，并不可靠。我们的城市需要集体记忆。

当年，那些临街面河的民居，或建于街巷与河道之间，挑出水面，或跨水而筑，巧得“人家尽枕河”、“楼台俯舟楫”的韵味。两岸，是绵延伸长的小街。街面狭窄处，宽不过丈余，主妇们喜欢将洗净的衣服用竹竿挑出，搁在对面楼窗上晾晒。站在河埠上喊叫一声，船孃一边应答一边摇着船儿过来，手里拎一篮哔卟乱跳的鱼虾。夏天的夜晚，老人们将躺椅放在河埠上，沏一杯佩兰花茶，摇着蒲扇，给孩子们讲许多名人的趣事逸闻，连蚊子都听得忘记了嗡嗡飞动。枇杷叶隙中，正飘来为昆曲伴奏的竹笛声。缓步走在早年铺砌的花岗岩石板上，闻听跫跫足音，散落的记忆仿佛都被捡拾起来了。

《诗经》这样写道：“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。”亲水的意象，早在2000多年前就已经开始孕育成熟，穿越漫漫时空，一直流贯到今天。流淌，是生命的本质。尽管，有些河，被填平后打上桩基，盖起了高耸入云、流光溢彩的楼宇。尽管，市河两端的水闸门，任随浓绿的青苔渐渐攀升……

水，依然东流，找不到一条返回母腹之路。

人，从来是逐水而居的。很多年前，尚未形成集市前，最初的居民便在这里醅酒结庐，繁衍生息。市河，所以成为城市之源，归结于世世代代的人們的情感维系。哪一座城市都有自己的母亲河，譬如塞纳河之于巴黎，苏州河之于上海，黄河之于郑州。一旦母亲河干涸，城市就消亡了，譬如孔雀河之于楼兰古国。

诗人们皱着眉头说，被污染的河流如同被污的心灵般让人抑郁，所以我们一直在寻找，寻找清澈的河流，宁静的家园，和纯净的心灵栖息地。然而，他们离严酷的现实太远。让母亲永葆青春容颜，不是梦呓，便是童稚的天真。

变迁（或者称作更新），是城市的惯性。总会有各种各样的原因让繁华街区从这里转移到那里。尤其是在城市化大潮势不可挡的今天，谁也不愿意像《封神记》里的申公豹似的，长着一颗脑袋只能朝后看。排斥摩天大楼根本不理智。

每座城市都有它的辉煌与梦想，也有痛楚、悲哀、郁闷，乃至血泪创伤。千百年间，历经兵燹战乱，天灾人祸，跌宕起伏，从兴盛转而式微，从衰落逐渐鼎兴，在寻找中迷失，在迷失中寻找，构成了城市纷繁复杂的历史。是生活在往昔的彤影里，还是去营建今日的霓彩？这个题目丝毫也不难回答。

我在河岸边屏息凝神。那是一个人的河祭，没有任何仪式的河祭。我的心境，仿佛是在图书馆古籍部，面对着泛黄纸页散发的气息，敬畏，复又怜惜。更新？是的，市河，你可以也应该得到更新。相信会寻找到不止一种方式，哪怕脱胎换骨。放大了一点讲，整个一座城市被地震一抖成了废墟，不也照样能重建吗？

毕竟，你是血脉，是根啊。

只不过，以前是先有河，再有市，现在是先有市，再有河。