陶然亭怀想
2012-05-22/_林平
/_林 平
陶然亭是中国四大名亭之一。清康熙三十四年(1695年),时任窑厂监督的工部郎中江藻在北京南郊慈悲庵内创建此亭,并取唐代诗人白居易“更待菊黄家酿熟,与君一醉一陶然”之诗意,为亭题额曰“陶然”。
三百多年前的陶然亭,野草疯长,栉风沐雨,有种“长亭外,古道边,芳草碧连天”的古韵,想必那时游人稀少,门可罗雀。其为普通大众所熟识,则是近百年的事,得益于两个年轻人,一名高君宇,一名石评梅,而最主要的,则是石评梅。
二十年前,我读过有关描写石评梅和高君宇爱情故事的小书《情埋古都》,知晓两人去世后都葬在北京南郊的陶然亭公园里,为其可歌可泣的爱情故事唏嘘不已。十年前,又读了更为详尽的《石评梅传》,加深了对石评梅和陶然亭的印象——
古都郊外,有一处偏僻的荒野,人迹稀少,鼠兔出没,晚风残阳,鸦雀悲鸣,显得凄凉而可怖。八十多年前,一群年轻的共产党人在这里秘密集会,探求真理,从事光明活动。其中有一个清纯美丽的山西才女,经受初恋失败的打击后异常忧伤,写下了大量同情革命学生、鞭笞北洋政府的诗文。在同乡高君宇的影响下,她走上了革命道路。历经磨难,她与高君宇由一般的同乡关系发展成为恋人关系。然而,命该他们生前不能结合,高君宇因积劳成疾,二十九岁时不幸早逝。她悲痛过度,三年后,亦即二十六岁时也因病追随而去。后人把他们葬在一起,他们的墓也被称作高石墓……
这个因爱而逝的女子,就是石评梅。后人为他们纯洁的爱情所打动,纷纷前往陶然亭,寄托追思。我是这熙熙攘攘的人群中的最普通的一人。
去陶然亭凭吊高石二人一直是我的夙愿。一个星期日的早晨,我终于得以前往陶然亭,心情复杂而激动。
虽然已是冬天,但天气晴朗,风和日丽。上午十点半,我骑车来到陶然亭公园北门。从园内介绍中始知,公园建于1952年,占地面积59公顷,其中水面面积17公顷,是一座新型城市园林,融古典建筑和现代园林艺术为一体,以突出中华民族“亭文化”为主要内容。
今天的陶然亭处于北京市二环以内,园外车水马龙,热闹繁华,早已寻不见七十多年前的破落衰败;园内游人如织,各种今人建筑比比皆是,清净中呈现出一派欣欣向荣的景象。
我知道高石墓在园内的中央岛上,墓边有湖,曰西湖。走过一条曲曲折折的石板路,跨过一座石拱小桥,踏上中央岛。甬道两边,青草茵茵,一棵棵老龄垂柳静立水边,清风中枝条飘动,一片片黄叶悄然滑落,一池瘦水薄冰覆盖,残荷零乱,给人一种凄美的感觉。
揆情度理,高石墓虽不如峻峰巍巍,却也像那些纪念碑,高高地耸立在山石之上。然寻觅许久,也不曾见到它的影子。明明是在这岛上,它能跑到哪儿去?我不死心,遂像工兵扫雷一样搜索全岛,终于,在一堆低矮的小山北缘找到了。墓碑坐南朝北,连基座加碑尖也不过两米,还不如边上的小松树高,在土山上的苍松翠柏遮掩下,太不起眼了。这就是我心中景仰已久的高石墓吗?它与我在书上看到的高石墓简直有天壤之别呵!一时,我心口仿佛被什么东西紧紧地堵塞着、沉重地压迫着,喘不上气。
高君宇之墓在西边,碑身正面是高君宇堂弟高全德手书的“吾兄高君宇之墓”七个隶书大字,碑座上方是石评梅写的悼词;碑座西面是石评梅的手书:
我是宝剑,我是火花,
我愿生如闪电之耀亮,
我愿死如彗星之迅忽。
这是君宇生前自题像片的几句话,死后我替他刊在碑上。
君宇,我无力挽住你迅忽如彗星之生命,我只有把剩下的泪流到你坟头,直到我不能来看你的时候。评梅
文字下仿佛映现出一个低泣的人儿,凭吊者也不禁潸然泪下,不忍卒读,为一颗悲凉凄苦的心。
石评梅之墓在高墓东边约一米处,碑身正面是“故北京师范大学附属中学女教员石评梅先生之墓”字样,基座上用篆书镌刻着“春风青冢”四个字,旁边写着“中华民国十七年九月三十日立”。
让人感动的是,在这寒冷的冬天,毫不显眼的墓碑前,在两个已长眠七十多年的年轻人身边,竟然有两束鲜花!高墓前是束金色的菊花,花瓣已有点焉了,几片花瓣散落地面,显然这花已有些时日。石墓前是一束满天星,挺新鲜的,细小的白色花朵中参杂着一种我叫不出名字的花,花朵较大,乳白色,花瓣上缘“镶”一道红边,整朵花看上去就像是乳白色的面庞上披着一方鲜红的纱巾。我猜度,献花者许是一人,才献了高,又献石的。我心里一阵暖融融的,真想见到那个默默的献花者,向他道声“谢谢”,或者什么都不说:此时的语言是最贫血的。我想,倘若高石在天有灵,一定会倍感欣慰的。
在我凭吊之际,陆陆续续来了一些人,有老人,有孩子,有大学生,有刚入伍的战士。一个年轻的母亲轻声念着石评梅手书的怀念高君宇的文字,一个小男孩在本子上一笔一画地记着,神情极为虔诚。另有三个六七十岁的老太太,相互交谈着有关高石的故事,吸引着几个年轻人聆听。
这时,我默默地踏上了返程的路,看看表,已是下午一点半钟。回首风中渐远渐小的高石墓,我心中默诵着三年前写下的一首诗《陶然亭怀想——遥寄石评梅》:
大地上满是荆棘与黑暗
草木在铁蹄下痛苦、呻吟
你以一副柔弱的身躯
承受着茫茫无边的悲辛
眼泪不会驱走魔鬼
梦呓岂能唤来黎明
誓愿希望的种子开一树灿烂的红色
唯其奋争,锋花绽苞,血濡雪裙
把灵魂寄予信念
把宝剑赠予英雄
把血泪洒予爱情
把中华民族二十年代深重的苦难
化作一页残笺燃成灰烬
追忆的毕竟早已逝去
泣怀的永是人间千古的圣洁
一个世纪苍白的贪生
怎堪比二十六度傲放的花蕊
迅忽光耀的彗星
只为伟大的知音陨坠
荒冢四野,芳草残诗
在晚风斜阳中
低吟着一个冰雪凄艳的故事
月下沉寂的西湖水里
映现了谁的影,留住了谁的心
在京都郊外的陶然亭
哦,谁的脚步声轻碎微醉
谁的魂儿在冥冥低回
陶然亭畔长眠的人儿呵
年年不堪闻雁儿哀鸣
岁岁不忍睹梅花掬泪