小说难写

赵长天

很久没写小说了，是觉得小说难写。

上个世纪七十年代开始学写小说。那时候最关心的是社会问题。中国刚刚从“文革”中挣脱出来，噩梦时代不堪回首，却还是要回首，只为了不再噩梦重现。文学界努力摆脱政治的束缚，但关心的，其实还是政治。当时很多洛阳纸贵的小说，其实都是用形象的语言来说出许多人想说的话，起了为众人代言的作用。那个时代，文学被读者热捧，也是很自然的。

但是，社会发展很快，原来只能在小说中借人物之口说的话，很快就可以直接讨论议论了。承担了“代言”任务的小说，为了突出说明某个意思，把复杂的人性、复杂的人际关系、复杂的社会简单化了。这类小说很快被读者和作者所抛弃。与此同时，二十世纪各国的小说及其理论被大量翻译进来。作家们看得眼花缭乱，欣喜莫名。现代小说的形式和技巧吸引着作家，现代派的思想也吸引着作家。于是，先锋派、寻根派取代了曾经热闹的“伤痕文学”、“改革文学”、“社会问题小说”。

可是先锋派等等热闹的时间不长，市场经济的强大力量迅速地把文学挤出了社会的主流，成为少数人孤芳自赏的东西。直到近十年，随着文化市场的兴起和互联网的发展，各种适应市场需要的类型小说和网络小说繁荣，文学的版图和过去大不一样，对小说的看法也百家争鸣。在这种状态下，写了三十多年小说的人，倒是难以动笔了。

回想三十多年小说的发展，觉得现在的小说，开始回到小说本来的意义上了。小说原本不是贵族享受的奢侈品。小说是在民间传奇基础上发展起来的，是大众的、好看的，是讲一个有趣的故事。这是小说这种艺术形式的基础。在这个基础上，好看的故事是要合理的、可信的，因为只有合理可信才能让人接受。合理可信就是真实。但是真实的人生和社会是很复杂的，绝对不是一个廉价的好看故事。既好看又真实，那就比较难了。如果对一个好看并且真实的故事还有自己独特的看法，那就更有意思，那就不仅仅是可以供人消遣，还能让人举一反三，思索反省。自然，这种更有意思的小说也一定更加难写了。

现在网上网下，小说无数，假如不是特别有意思，多一部少一部无关紧要。

想到这里，要动笔写小说，就需要勇气了。毕竟不是年轻人，无知无畏。所以，古往今来，写出好小说的，竟然还是年轻人居多。

但愿我还能写完一部小说，并且公诸于众。这要看我的能力以及勇气。

2012年2月26日