投注站里“众生相”

杨迪

不到5平方米的投注站，承载着无数人的财富梦想，人们用数字编织美梦，却浑然忘却了现实的另一面

“拆分合值、减杀红球……”刘峰双眼紧盯着墙上由数字和直线组成的“双色球走势图”，口中喃喃自语，浑然不觉屋里的光线越来越暗。

2012年4月15日，时钟指向了下午6点半。在北京丰台区西三环的一个普通彩票投注站里，不足5平米的空间里已经挤了七八个人，每个人都一副莫测高深的表情，在纸上写着、算着，还有两个人在“走势图”前比划着，“这期红球肯定有25、26，你看上期是24，一般24特别容易打到25、26。”“蓝球我看好3，很久没出了。”两个人争论着，原本狭小的空间烟雾重重，似乎幻化成了另一个世界。

小小投注站，承载着彩迷们的“发财梦”，人们在这里，计算、讨论，惊喜、懊悔，每一种表情背后，交错着各自的悲喜和梦想。

魔咒

“铃……铃……”投注站里的电话不合时宜地响了起来，老板拿起电话，电话里传出声音，“今天福彩3D的试机号是多少？”“983。”简短的两句对话，就挂掉了。

刘峰像想起了什么一样，猛地抬起头，“试机号出来了啊！”他又咕哝了一句，“时间过得还真快。”他停下了手上的计算，回身把写在纸上的号码交给了投注站老板，从兜里摸出50块钱。

刘峰已在这里待了4个小时，他今年45岁，却是个有十几年“彩龄”的彩民。每个月，刘峰用来买彩票的钱都要达到5000多块钱。4月15日这一下午，即刮奖、双色球、排3、排5各式各样彩票，他就买了100多块钱。事实上，在来这家投注站之前，他在别处也已经买了不少。

“所有的彩票我都玩。”刘峰告诉《中国新闻周刊》，“无论走到哪，路过投注站就会待一会儿。昨天还在天津玩了一整天的‘快乐十分（天津市福彩中心承销的快开彩票，十分钟一期，每天开奖84次）。”

不等记者说话，他又重新拿起一张纸，头也不抬地计算当天晚上的“试机号”。

试机号是中国福利彩票中心在每期开奖前试运行摇奖机和摇奖球，用来检查设备能否正常使用的。通常情况下试机号会在每天的18：30分左右公布，这个号码也成了彩民们计算的重要参考依据。

“试机号里有很多玄机。一般情况下，试机号的三个号码在当晚中奖号码中包含0或1个号码，但出现2个或以上的很少。”刘峰开始陆续报出他刚刚计算的号码。“先给我打一张754直选，再打一个组六复式， 1、3、4、5、7。”

这样的计算，刘峰重复了无数次，每天晚上开奖过后，他便铺开纸开始计算第二天的号码，即便白天在公司他也是抽空就盯着“走势图”研究。有时候，这些蝌蚪一样的数字，会像虫咬一样让他脑袋疼，刘峰便会出去走走，可走出去他又会不自觉地走进投注站。“不买难受，睡不着觉，就像烙饼一样翻过来翻过去的。”他说。

和大多数资深彩民一样，刘峰从上世纪80年代末开始接触彩票。当时为筹集北京亚运会的建设资金，北京发行了一种即开型彩票，刘峰刚刚从河北老家来到北京不久，一口气买了30块钱彩票，虽然没有刮出一分钱奖金，但心情很愉快，当时买彩票的动机非常单纯，真如国家所提倡的那样，觉得自己为亚运出了一点力。

1990年代末期，中国福彩和体彩开始相继推出国际上流行的乐透型彩票（以序数方式为竞猜对象的彩票）。彩票一经上市，无数为生活所迫，或幻想一夜暴富的人们把彩票市场搅动得火爆异常。此后，彩票种类不断翻新，彩民亦步步紧跟。

刘峰那时候正在进修项目经理课程，路过彩票站时总喜欢花10元块钱机选几注。有一天下午，他在彩票机当天停售前的最后几分钟选了五注彩票。当晚摇奖时候，他惊喜地发现，自己竟然中了二等奖，“中奖了！”刘峰说，“当时都不知道怎么就一下子蹦到了屋外。”

那一次刘峰得了6000多元奖金，这勾起了他的兴趣，从此一发不可收拾。刘峰说，他开始学习算号，在反复观察、综合分析、排列对比之后，感觉号码就会呼之欲出，却总是揭不开最后一层面纱，让人心痒难捱，欲罢不能。

“我的宗旨就是不能后悔，看好的号就一定要买。”刘峰的筹码越下越大，每月薪水大部分都投在了彩票上，虽然也陆续中过几次奖，但最终算下来，刘峰知道自己还是赔大于赚的，但是等待开奖的心跳体验，仍然是他无法摆脱的魔咒。

“天机不可泄露”

就在刘峰专注于手上的演算时，老胡远远地骑着自行车出现了，“老胡，来了啊！”投注站的老板热情地打着招呼，老胡是这个投注站的常客，来来往往的人几乎都认识他。

在投注站不到5平方米的房间里，财富的梦想吸引着各色人群，修车铺的小伙子，退了休的老大爷，下岗的工人就像上班一样，每天晚上6点都会准时出现在门口，春夏秋冬，风雨无阻。

像往常一样，老胡手上攥着一张《彩民周刊》，由数字和直线组成的福彩3D的走势图露在外面，已经变了颜色，显然这张报纸已经不知被翻过多少遍了。

老胡是从丰台区房管所退休的老工人，也有着十几年的彩龄，虽然买的年头多，但他一直比较克制，每次只买两三注。“买了就有50%的中奖可能，算给自己买个希望。”老胡说。

老胡和刘峰不一样，他不会那样死盯着彩票室里的走势图，即便手上拿着报纸，他也不慌不忙地坐在门口，听人聊聊家长里短。彩票更像是他生活中的一味休闲食品。

事实上，老胡的内心也有他的执著，“每天报纸上都会报哪哪儿的彩民中了大奖。总有一天会轮到我头上。”老胡从贴身衣服的左兜里掏出了一张表格，脸上露出了一丝神秘的笑容。那是一张A4打印纸，正反两面都打印着表格，1-0这十个数字分落在格子中，整个纸片被老胡用透明胶带粘了一层。

这是坊间流传的一份秘笈，老胡说，这张纸并不是谁都给看的，很多彩民知道他有秘笈，也多次跟他打探，但他很少当众把这张纸拿出来。“每次的中奖号码都会形成一个直角或者45°斜线，你看这里，5、6、7就是前两期的中奖号码。”

投注站的老板说，“在市面上有很多利用这种所谓的预测秘笈售卖，五花八门的，但其实大多数都是骗人的。”

老胡不信，虽然有秘笈在手，但谈何容易。他说，他每回都是只能看对两个号，那第三个号就像跟他捉迷藏一样，老胡看中3，便会出4，要是看中7，摇奖的时候很可能就出了5。

老胡宽慰自己说，什么秘笈，其实都是瞎蒙，这东西哪有什么规律。嘴上明白的老胡，却总期待着自己能有中大奖的好运气。

在玩彩票以前，老胡的业余爱好是打麻将，每天晚上就会约上几个牌友，聚在一起打麻将，也曾一度乐此不疲，即使输多赢少也无所谓。“平均算下来，每天也是要输个百八十。”

老胡说，彩票在很多时候就像赌博，都讲的是一种几率、一种运气。

风险彩票

事实上，很多的投注站老板和彩票分析师，都是从彩民发展而来的。他们也曾像刘峰、老胡一样痴迷疯狂过，但是在冷静过后，他们选择了另外一种利用彩票营生的办法。

杨林如今已经是彩票投注站的老板，同时他也给媒体写一些关于彩票的专栏文章，他说，“我是用孙子兵法分析彩票的，分为战略和战术两部分。战略上我一直强调大家要用娱乐的心态并增强风险意识，战术上就是一些投注技巧了。”

早在十年前，杨林远没有这样的冷静，他也是一个疯狂的彩民。那时候，杨林是一名记者，在一次发行彩票的新闻发布会上，在同行劝说下，杨林就买了几注。

先后中了几次5元的小奖之后，杨林开始对彩票产生了兴趣，“中奖是上瘾最直接的诱因。”他说。

最初的时候，杨林都是机选号码，虽然也想自己选几个号码，但是左看右看这36个数字，感觉哪个都有可能出，哪个又都不像，眼花缭乱了半天，也理不出一丝头绪，最后干脆就把“生杀大权”交给了机器，每次买彩票，他都会在心里默念几声老天保佑，让售票机吐出一张能中500万块钱大奖的彩票。

为了能中大奖，杨林特意去买了本概率学的书研究起来。那时候，他的家里贴满了自制的彩票走势图，出门的时候还随身带着一大堆的书本笔记本，上面有各式各样的图、计算公式。

一次偶然机会，杨林买中了一等奖，虽然奖金杨林一直不肯说，但很多人还是慕名前来“取经”，媒体也开始向他约稿，希望他可以写一些投注技巧的文章。他说，那时候走路都是飘飘然的。他也开始加大投注，经常30倍、50倍地买注，曾经最多一次性就买了几万块的彩票。大奖的奖金很快就又倒回去了。

最后，楊林用手中最后剩余奖金办了现在的投注站，并且和朋友办新闻网站开始创业。

杨林说，在投注站里，借钱买彩票的、倾家荡产、闹家庭纠纷的彩民比比皆是。而且上瘾的公务员挪用公款投注彩票的新闻也经常出现，可是太多的彩民眼中只有那些一夜暴富的新闻。

有时候杨林留意观察着彩民的各种神态，也暗地里为他们捏一把汗，“为什么彩票上不能像香烟一样，要求明示‘彩票有风险字样呢？”杨林说。

（应采访对象要求，文中部分采访对象为化名）