存在

容铮

过 去

时间会一刻不停地给以往的岁月施加压力，我开始发现七八年前的自己已经被压成一张薄薄的照片，几乎没有厚度，所有的形象都显得头脑简单，或者说看着他们你会产生一种感觉：这些人根本就没有脑子。我越是往前回溯，这种感觉也就越是沉重，生活的另外八个侧面已经消磨殆尽。距现在不远的日子情况稍微好一点，但也不排除其中的大部分甚至销蚀的更厉害，我徒劳无功地想把这些事件在時间轴上排列、找出它们的先后顺序……或者试图通过一些外部材料：档案、暂居地的转换顺序、别人的旁证、日记……但通过它们排出显然是正确的顺序却和自己的回忆大相径庭、令人难以置信。我没有办法，只好再次从书案前站起身来，任那些清晰或模糊的照片以被遗忘的事实为根据在我的脚步和头脑之间旋转。

对卡尔维诺《孤独》的评论

我们的孤独者陷入这种状态：在这个世界上，已经没有什么事情是非做不可的，他在深夜里的大街上漂泊了一年又一年，平坦而无限延伸的大街上灯光黯淡，陌生的人群给他带来舒适和安宁，一种身处同类之间的亲切感，由于陌生他们就不至于左右他的命运——使他陷入一连串环环相扣无休无止所以难以脱身的琐屑事件之中，偶尔的参与也不过是孤独生活里的种种调剂，正常人的生活像一个飞速旋转的轮盘（单调而迅速地重复以往的岁月），而他只能是浮在轮盘表面，所以很快又被离心力甩落下来。

对《康拉德世界里的水手》评论

必须一再向人们告诫：你不可能对生活奢望太多。或者说世界复杂而人能力有限，你不可能面面俱到、万事如意。情形或许恰恰相反，像北宋一位小官员所说的：人生不如意事，十常居七八。如果你立志要做成某件重要的事、理想中的事业，成功的概率还会更小，你必须把主要的精力放在这件事上，于是生活里其他方面的失败也就不足为奇——自然而然，或许也无可回避。

很难想像那些漂泊海上的水手过的是一种什么样的生活，首先是一个禁欲的僧侣，其次是无休无止与风暴搏斗从而劳累过度，或许风暴过后面对平静亮丽的海湾他们的心灵得到安慰，但毫无疑问，理想是破灭了，即使他们为此而放弃了生活中其他的一切，最后仍然无法摆脱失败的命运。这就是康拉德世界里的水手一再面对的处境。

应当看到，这是那个真正的地狱之主西绪弗斯灵魂的延续。

至此，《康拉德世界里的水手》画上一个圆满的句号。

缺口当然延伸到了剧本之外，作为读者，除此之外我们还要面对自己的生活，面对自己的西绪弗斯命运，一再失败。

当然，胜利的号角往往在我们身后吹响。

西绪弗斯的地狱生涯

作为一个国王，西绪弗斯做过许多好事，可能还做过更多的坏事；好事在死亡审判中被诸神“适当地”忽略，在他们看来这已经相当仁慈，因为西绪弗斯曾经从地狱逃离，“...冥王的召唤，愤怒的警告都归于无效。面对着海湾的曲线，闪烁的海洋和微笑的大地，他又生活了许多年... ...”

在诸神看来，此事史无前例，还罪大恶极。对罪恶的量刑最终采取了如下形式：西绪弗斯在地狱里的日子将依附于一座山丘和一块巨石，整个白天的精力都用来推动这巨石到山顶，这时天已经黑下来，耗尽最后一丝力气的西绪弗斯无可奈何地任凭巨石滚落谷底，之后，漫长的黑夜逐渐铺满西绪弗斯踱下山丘的每一步道路，最后，当他回到巨石身边的时候，黎明已经到来。

我们可能略带惊奇地发现：地狱里没有睡眠，也完全不需要睡眠，惩罚是无穷无尽的，所有的努力都是重复为了一件毫无意义的工作。然后，我们惊讶地意识到这个事实：西绪弗斯自愿接受了这种惩罚，他完全可以消极反抗：坐在巨石旁一动不动，脑子里还想入非非。但他并非如此，在完全失去任何对于未来的希望的日子里，他自愿担负起荒谬的巨石，聚精会神，没有困惑，也不会停歇。

可以认为，西绪弗斯用接受惩罚时的温和态度、认真对待任何处境的行动挫败了诸神的妒意，但他的成功不是因为他的反抗，恰恰是因为他的不反抗。

我还要走得更远。我认为西绪弗斯通过长久地努力最后终于争取到日落前的一点时间，此时巨石伫立山头，他蹲在巨石身后，谨慎地欣赏着巨石滚落时的样子，它灰扑扑的脑袋和轧过的草茎 … … … 直到剧烈的晃动阒然而止，巨石沉寂下来，夕阳折射入冥河透过的光线坠落在巨石四周，在它每一个破碎的表面都形成了完全不同的斑斓。

他还想起了尘世的岁月。

失 眠

闹钟开始响起来，一边振动着在窗台上快速蠕动，在下一刻它会滑落到地板上摔的四分五裂，立刻声息全无。我坐在远处静静等待着时间机器的坠毁，虽然我以后很可能还会用到它；一整天的日子都被它无情地分割掉，被工作的触须塞满，我一定还会用到它，但我并不觉得可惜，没什么好可惜的，我以最快的速度冲到它面前的结果也只会是刚好赶上它从此“声息全无”的那一刻，我站在这里也能够看得同样清楚，它的坠毁无可挽救，对此我深感庆幸，即使屋外秩序井然的世界并没有和它一起坠毁，它所引起的错觉也足以深慰人心，现在它已边唱边从落体运动的最高点启程、加速，有一只手从窗外伸进来，擒住了它。

〔责任编辑 阿 霞〕