埋葬的村庄(外一篇)

余继聪

彝人古镇是楚雄倾力打造出的一个集商业、休闲和旅游于一体的仿古村镇，是展示中国彝族民居文化、服饰文化、饮食文化等等的彝族文化大观园。由于它是建设在我们村庄一带，埋葬了我们村庄以及周围几个村庄的许多庄稼地，埋葬了一条我很熟悉的连接着我美好童年的河流龙川江，所以我一直对它喜欢不起来。

现在，由于彝人古镇已经被炒热了，炒出名了，要进一步发展它，推进二期建设工程，所以要彻底杀死我们的村庄，埋葬我们的村庄了。

我和我们村里人很恐惧，像一头即将挨宰的水牛一样颤栗不止，除了年轻的一辈，我们心里都很仇视、很痛恨节节逼近的城市，痛恨彝人古镇、万鹤鸣制药厂等等城市侵略军的先头部队。

我很念旧，很怀念贫穷饥饿但不乏美好回忆的乡村生活时光。我的童年、少年和青年时期，整整十九年时光，大多数的日子，我都生活在这个被杀死、或者不如说活活被埋葬了的村庄里，生活在这个被彝人古镇埋葬了的乡村世界里。

彝人古镇埋葬了一条曾经奔腾咆哮的河流。河流叫龙川江，是金沙江的一条支流，它流经中国恐龙之乡禄丰县，然后在中国热带亚热带蔬菜之乡、元谋猿人的故乡元谋县流入金沙江。

古河流龙川江由北向南流经楚雄坝子西部，河西河东都有大片的庄稼地，河西其实是河滩，泥沙淤积地，表层有不太厚的沙泥土，底下就是厚厚的沙石。我生活在村庄里的那些年时光，河西的庄稼地，秋季种小春，种的是油菜蚕豆小麦，但是大春却不能种植稻谷，因为水稻田里要经常泡着水，沙地里一有水泡着，就彻底化了，固定不住稻谷根。就是说河西的泥沙地没法做水田，没法种植稻谷、茨菰和莲藕，而只能种植苞谷和黄豆。

古河道枯水的冬春季节，如果河西三家塘的162部队放电影，我们村和远近各村的人家，就早早吃过饭，老老少少，纷纷早早扛着椅子板凳，或者不带板凳，匆匆赶往162部队放电影的场子去，占前边的位置，帮家里人或者相好的占住前边的位置。雨季放电影，我们也会蹚河过去看。小的时候，舅舅经常带我去看。河水深，他就会让我骑在他的脖子后边过河。我扳住他的头，河水湍急，吓得心惊胆战，吓得不敢看下边奔腾迅急的河水。我全身颤抖，手扶握不住舅舅的头，又不敢使劲扳住他的头，就在他肩头上摇摇晃晃，舅舅因此就迈步不稳，他只比我大几岁，而且河底泥沙太厚，陷脚得很深，好不容易拔出脚来，踩落下去，脚底的河沙却被汹涌的河水冲走了。我和舅舅就在深深的宽广的河流里边，提心吊胆地慢慢过河。但是因为担心去得晚了，看不着电影开头，所以其实我们内心很急切，舅舅过河还是匆匆赶的。这样，曾经有几次，我和舅舅就跌倒进汹涌的河流中，舅舅爬起来，赶快顺水追到下游找我。

这一条古河道，给我留下无数美好难忘的回忆，它像一缕血液，注入了我的脉管里，一直汩汩流淌到如今。

多少年，我都经常和我的外公、外婆、小舅舅、小姨一起，在河西的地里忙碌，点种苞谷、豆子、洋芋，给地里松土除草，给庄稼压粪草肥料。我经常陪外婆到河西地里，摘豆子，或者摘辣椒，或者擗苞谷。我经常陪外公，把水牛放牧到河西的河滩空地里，那里潮湿，多青草，也多水花生和其他杂草野花。各种各样的蜜蜂和蝴蝶，忙碌在河滩空地里，野花杂草丛中，各种各样的白鸽、乌鸦和水姑姑鸟等水鸟，忙碌在水牛周围前后，一些黑黑的水鸟，悠闲地，在水牛背脊上，起起落落，啄食水牛背脊毛丛中的虱子虮子和其他寄生虫。

我爱和外公、外婆到河西去，他们做事情的时候，我就到河滩里去，翻寻肉红色、粉红色的香甜野草莓，或者野地瓜吃，或者到地埂上，摘黑刺莓吃。外公坐在地埂或者高坎上，取下腰间别着的水烟锅，悠闲地卷裹草烟，“吧嗒”“吧嗒”，很惬意地抽，不时地瞅一眼在河滩里吃草或者在河里洑水的水牛。我就忙碌自己的事情，或者捉蜜蜂、蝴蝶，或者捉浅水滩里的沙岗鳅和石头鱼，或者在河滩里掏好看的小石头，掏细柔光滑的沙子，让它们从指缝间滑落，体验指头上那种细腻迷幻如滑过少女肌肤的感觉。

这些情景，也纷纷如一缕缕血液注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

生产队时期，八十年代初期，种庄稼还不用什么农药，用也不用烈性农药，所以溪流河道里的鱼虾特别多。龙川江古河道里鱼虾就很多。雨季里，由庄稼地里、田坝里、山坡山林山沟流进古河道的水沟里，就会有无数的鱼儿来奔上水，大多数是草鱼、鲤鱼和鲫鱼。草鱼很大，大多比筷子还长，鲫鱼和鲤鱼略小，最大的也就有大人们的巴掌大。一场雨后，稻谷田里披边漫海，古河道边，无数水沟里，雨水汩汩流入。睡觉前和黎明前，舅舅会让我和他一起，拿上手电筒，披上蓑衣，戴上篾帽，提上各种各样捕鱼的工具去水沟里捉鱼，工具有尼龙捞兜，竹篾编的各种各样的竹笼，有的里边设计了各种倒钩，鱼儿被驱赶进去，就逃不出来了。把捞兜或者竹笼卡在水沟里，我和舅舅就到水沟上游，从水沟高处往低处驱赶鱼儿，把顺着水沟边的水草往上奔的鱼儿，或者躲在水草丛中觅食的鱼儿，驱赶进卡在下游的捕鱼捞兜或者竹笼里。

雨后两三天，水沟里的水不大不小，更好捉鱼。而且雨后初晴，往往月亮很明亮，不用照手电筒，到那时候，看到鱼儿很多，捉鱼兴奋狂喜，我和舅舅谁也顾不上照手电筒。我和小舅在明亮的月光下，赶往河边的一条条水沟。一挨近河边水沟，就可以听见鱼儿们在水沟里噼里啪啦竞相奔上水和觅食的声音。四顾无人抢先，我们一阵阵狂喜，不知不觉小跑起来，忙碌半个时辰左右，可以丰收到整整一小桶甚至两桶大小不一的各种鱼儿。

古河道里的鱼虾，纯天然食品，味道鲜美无比，下点儿青葱煮清汤，喝起来香甜鲜美得很。那个清贫年代，古河道，以它的这些鱼儿，给我无限的美好记忆。

雨季里，古河道底上淤积了厚实的泥沙，泥沙细腻柔软洁净。八十年代初期，许多人就到古河道里淘沙石卖。我在村子后山后面的乡初中读书，周末就和舅舅一起，去古河道里淘沙石卖。卖到钱后，舅舅会分给我一两块。尝到了自己挣钱的甜头，有时放学后，我也会去古河道里帮助舅舅。

這些情景，也纷纷如一缕缕血液，注入了我的脉管，在我的脉管里汩汩流淌到如今。

如今，古河流，河流两边，绵延无尽的大片庄稼地，都消失了，一个个村庄被推倒，一片又一片庄稼地，被埋葬，庄稼无处发芽，而一幢幢摩天大楼，在以另外一种令人厌恶的庄稼的样子，密密麻麻拔地而起，一节节向上拔节，茁壮生长，长势茂盛，生机盎然。

一个个村庄也被拆除了，像拔除和砍倒一棵棵庄稼比如苞谷秆一样，一幢幢瓦房被砍倒，一幢幢摩天大楼，像鬼子的洋庄稼一般，得意洋洋地迅速拔地而起，得意洋洋地茁壮成长起来。城市，如同鬼子一样，在得意洋洋地坏笑。

我们村庄里的人，特别是老人们，像老庄稼一般，依恋庄稼地，依恋村庄，舍不得离开祖祖辈辈生活过来的村庄。他们知道，自己一旦离开，村庄就会被彻彻底底活活埋葬。

我的小爷爷成栋爷爷，当了一辈子村长的老干部，思想觉悟应该说比一般群众高多了，可是在村庄拆得只剩下他们两三家的时候，也赖着不准拆，像一个最普通的乡村老人一样耍赖。到了实在赖不住的时候，他就彻底不顾一个老党员、老村干部的身份和面子，像小孩子一样倚皮撒赖，睡在床上不起来，说：“不准拆我支床这一间房，我要最后在这里睡一晚上！”拆除得孤零零、残破破，只剩下他们两三家了，他还是不准人搬走家里的东西，不准拆除他家的瓦房。

觉悟是觉悟，思想是思想，一个老党员，面对城市化，面对发展，面对城市的推进，应该有觉悟有思想，积极支持，但是，在面对着拆迁，即将拆迁自己家祖祖辈辈生活了数百年的村庄的时候，再明理、再坚强的老党员，都变成了一个只讲感情、只眷恋村庄的老人老农民了。

他天天痛哭流涕，逢人便哭着说：“呜呜呜呜！可惜我爹只生了我一个儿子，要是多生得几弟兄，几弟兄也许就可以守得住这个村庄，守得住这片土地了……怎么办？怎么办呢？”

他久久看着供奉家神的神龛上祖宗的牌位和画像照片，涕泗交流，问天问地问自己：“怎么办？怎么办？怎么办呢……”

我的成朴爷爷，在他们家的瓦房即将被拆除时，也是像小孩子一般，久久赖着，睡在屋里甚至地上，不起来，不准搬迁，不准拆除。负责拆迁的部门，没有办法，只好请他女儿回家来，把他哄去医院住着院，这样才拆除了他们家的土屋。

村庄整个被拔起，被拔掉，或者说，被埋葬，村庄内外的古树都被拔起，庄稼被拔起，古河流被埋葬，古井被埋葬，瓦房被推翻，山脉被推翻，牛羊被赶走……老农民们心里的疼，心里的眷恋，只有他们知道。

在我们村这些老农民和我心里，村庄是另外一种庄稼，只要还露出一两个头、一两根藤蔓，就可以繁生起来，就可以发攒、抽藤，开花结果，蓬蓬勃勃繁衍出一大片，所以，他们和我，都想像护住最后一两棵庄稼，护住庄稼的最后一根、最后一节藤蔓一般，护住村庄，巴望村庄尚存一息，有希望继续繁衍生息，自己村人一脉也能够靠它们来继续繁衍生息。

没有了村庄，这些农民亲人们和我，就觉得自己很像一只孤零零的虫子，寄居在密密麻麻的洋庄稼一般的洋高楼里，没有了家，我们像丢了魂魄一般，恋恋不忘死掉了的村庄。村庄一死掉，我们都如同爹娘死掉，如同魂魄丢掉，如同自己死掉一般难受。村庄一被埋葬，村庄一死，我们顿时像一棵即将死掉的庄稼，我的爷爷们，就会不顾老脸，痛哭流涕，哭爹喊娘，继而变得彻底蔫吧拉几的了。我自己，也很想与他们抱作一团，一起痛哭流涕，一起哭爹喊娘，一起骂城市，一起骂洋鬼子的娘啊！

吊在城里想乡村

从农家跳出门来，从乡间挤进城里来，住在城市里，已经二十来年了，还是一直觉得城市人的生活离我很遥远、很高，高不可攀。

我很低，我低入尘埃，低入乡间，我够不着城市人生活的主流和核心。我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀乐，统统无人关注，统统与城里人无关。

我的吃穿住行，我的起居生活，我的喜怒哀乐，统统与我的乡村亲人、同类们关系密切。很多时候，我母亲、我小姨，都会陆陆续续用大花篮把各种新鲜的蔬菜背进城里来给我，还有时鲜水果。米是我们老家拿来的，瓜瓜豆豆，辣椒弯葱，也是我们老家拿来的，腊肉火腿，红薯老瓜，也是我老家拿来的。

吊在城市里，进入不了城市一族的圈子，又回不去乡间亲人的群里，上不着天下不着地，吊在半空中的感觉，就常常很强烈，如大麻蛇一般来缠住我。

夜深人静，就常常想乡村，想乡间，想自己费了九牛二虎之力，费了十六年，努力刻苦读书，才跳出来的农门，才逃出来的乡间。上小学一年级的时候，我还是个很矮小的孩子，老师不同意我入学，让我用右手越过头顶，去摸自己的左耳朵，说是我摸到了，才允许我入学。我使劲缩着脖子，使劲压自己的头，使劲够自己的左耳，才终于进了邻村杨家祠堂和破庙里的小学。杨家祠堂和破庙是瓦房，我们小学几年，也就是一直坐在呼啦啦顺着墙上的巨大裂缝灌进来的风里，夏天倒是凉爽了，滴水成冰的冬天，就冷得瑟瑟发抖，缩成一团。读书十六年，我从一个够不着桌子，无法在高高的桌子上写字的孩子，成长成了一个大小伙子，又过了十七年，我就从一个满头头发乌黑粗壮的小伙子，变成了一个几乎没有头发的“半老倌”。而我那些依然像庄稼比如苞谷一样生活在乡间蓝天阳光下的乡亲们，依然如苞谷一样茁壮精神，生机盎然。

周末节假日，就总喜欢回到乡间，回到家乡去。它正在热火朝天修建的一条宽阔的阳光大道，从我住宿的州教育小区后边、雁塔山顶、陈家漕子开始，一直伸向了我老家后边的干锅顶村。我以一篇散文《收藏阳光》为人所知，这也许是冥冥中的一种注定和巧合。十来公里的阳光大道，基本不拐弯。

周围残存的一溜溜庄稼地里，也还有些青翠欲滴的苞谷林立，还有些南瓜豇豆生机勃勃爬藤，也还有一盘盘向日葵面朝璀璨阳光开心大笑，风里还有浓烈的庄稼和泥土气息，山坡上也还有野花伸头露脸，庄稼地边也还有一株株可以采摘叶子养蚕的高大柞树和野桑树，一只只喜鹊、老鸡雀、布谷鸟、戴胜鸟也还在林间和庄稼地里飞。但是，我知道，也许就在明年，这一切都不复存在。现在，这一切似乎是攀爬在摩天大楼的包谷杆上的豇豆藤蔓，只是暂时存在了。

我们村子，已经四面被城市包围，东、南、西三面，如果不是有山头和山凹，应该早就被摩天大楼长满了。

现在，东边的倪家嘴子、干锅顶一带已经城市化，簇新的摩天大楼，像苞谷一样密密麻麻茁壮成长出来，一条条崭新的街道，像彩带一般伸向远方，一排排路灯很骄傲地排着队到乡间来走猫步。我依然还清晰记得，小时候，我们家乡流传这样几句话“干锅顶，吃豆糠，屙油饼”，浅显易懂，道尽了干锅顶一带村庄曾经长期缺水少地，干寡贫瘠，甚至做饭菜用的水都很难找到，那时候，我们靠近城市、水源好的村子里，女孩子都不愿意嫁到像干锅顶这些村子，而干锅顶、倪家嘴子的女子都想嫁到我们靠近城市、水源好的村子里来，干锅顶的小伙子们也是想尽办法跳出干锅顶，或者努力读书，或者出去当兵，或者出去做上门女婿。

南边的红土坡村、小龙井碾米房、茶花树村、李家庵一带，也已经被烟厂别墅区占满。我至今还清晰记得，儿时陪母亲去小龙井碾米的情景。那时，母亲收工后，往往已经日落西山，母亲和我，一个挑着沉重的两箩稻谷，一个抱着稻谷草编制的扫帚，高一脚低一脚走在庄稼地里的小路上，深夜里，猫头鹰、乌鸦等野鸟都在叫，十分吓人。母亲怕，我更怕，母亲不断叫我，我也不断叫母亲，以相互壮胆。小龙井碾米房，修建在一条河边，古时是用水碓舂米，我们儿时是用电碾米了。母亲在碾米机旁邊忙碌，把稻谷倒进碾米机，把还带着些糠屑的米接进篾箩里。我则帮助母亲，扫碾米机下的米和糠，也帮母亲在风柜里扬干净米，就是用手摇风柜，把米和糠吹开，吹糠见米。彻底做完这些，夜已经很深了。我和母亲又累又瞌睡，母亲还得挑着沉重的米和糠回家，我还得跟在母亲后边照手电筒。我跟在母亲身后，再次走进山间小路、芊芊莽莽的庄稼地里，冷风一吹，野鸟一叫，我毛骨悚然，吓得跑到了母亲前边，母亲也很害怕，狠狠骂我，叫我赶紧回到她后边，给她照手电筒。也许，那时候，同样提心吊胆、心惊胆战的母亲是以为我跟在她后边我就不怕了，但是跟在母亲后边，母亲看不见我，没有母亲坚定坚强和温暖的满眼母爱的保护，我更加感到害怕。

我那时候就想，我一定要努力读书，逃出伸手不见五指、漆黑可怕的农村，进入深夜里也有很多灯光、很亮的城市里去。没想到，吊在城里这些年，我越来越怀念伸手不见五指、漆黑宁静、没有烦躁的灯光和喧嚣噪音的乡间来了。

西面就是我们的对门山，山上几年前就已经被州委州政府的公务员别墅区占满。

正是这一座不高的山，把我们村与楚雄城分开，挡住了我们多少乡村孩子的幻想和目光，也使得我们多少乡村孩子产生了无数梦想和痛苦。我们那时候，最大的理想，就是陪母亲到山那边去，进城去卖菜，趁机要求母亲买一碗米线给我们吃。也有进城去生活的梦想，但是我们觉得那样的梦想，只是个幻想而已，很遥远。那时候，我们觉得，城里人，山那边的人，过的应该是神仙的日子。