致太阳(组诗)

李星涛

致太阳

究竟他犯了啥天条

你要用火辣辣的绳索把他捆进五月

金色的箭簇把他射成沉默的麦垛

究竟你给他宣判了什么样的命运

把他的身子当成了热火朝天的铁砧

于火焰里锤打出你金黄的箭支

一身汗水 两眼泪水

最后连一把白色的骨头都交给了你

你却把他统统埋进了土地

贪婪的王 无情的王 无敌的王

你要用他骨质的泥土滋养出更加锋利的箭支

准确地射向青嫩的我

射向义无反顾地走上他命运的我

千秋万代的囚犯 千秋萬代的酷刑

今天中午 我要拔尽我身上所有的仇恨

然后还给你满满一囤灌浆的眼泪

一种善良 一种宽容 一种承受

一种泥土一样不知抵挡的沉默肉体

今生今世 你将无力偿还

拾穗的母亲

“黄金落地 老少弯腰”

整个麦季 母亲就在这句话里活着

从麦地到村庄 从村庄到麦地

母亲是一只黑瘦的蚂蚁

顶着一穗穗的麦子一步步丈量着

一百滴汗水到一个馒头的距离

拾一穗麦子磕一个头

磕一个头拾一穗麦子

麦茬地里 大眼睛寻找着大眼睛

早晨出发时 身子朝向麦地

影子朝向村庄

傍晚回家时 身子朝向村庄

影子朝向麦地

当母亲身子和影子合为一体

她要么睡在寂静的村庄

要么睡在寂静的麦地

守着村庄的女人

泥土盯住的女人 嘴里咬着粗粝的北风

手里攥住蜿蜒的田埂

白天你是起点 男人是终点 夜晚男人是起点 你是终点

手机是你的耳朵 也是男人的耳朵

你的耳朵长在男人的身上 男人的耳朵长在你的身上

大大小小的节日 孩子手指下最敏感的琴键

一碰响了 就再也盖不住你狂热的心跳了

内心的火焰 总会在傍晚萌生出炊烟

这有力的绳索 总会从梦里捆绑回粗心的男人

男人寄来了一颗星星 你想象起男人的天空

你寄去了一粒雨声 男人想象起你的田野

你把庄稼放在汗水里养着，男人把你放在梦里想

着

过了一个十五 再过一个十五

你的满月儿挂在男人的脚手架上 彻夜长明

男人梦见了你带着淮河 一路滔滔而来

激情的脚步踩着酸痛的骨头在全身奔涌……

不要轻易地把雨呼唤

不要轻易地把雨呼唤

对你来说

一阵雨可能是一片清凉

而对乡下的亲人来说

却是一大片的心焦

雨未落下来时 麦芒扎的是手

而雨一旦铺天盖地落下来

麦芒扎的就是心了

倘若雨水赖着不走

麦子就会抱住一个个苦命的身影

一起在风雨里飘摇

这时候 路也会趁着雨势

爬上亲人们的肩膀和脊背

麦子呢 一路走走停停

一直会把亲人拖进深夜

不要轻易地把雨呼唤

在你享受着一亩地清凉的时候

我乡下的亲人们

就要落下一顷地的疼痛和眼泪

小眼睛的人

我一直害怕小眼睛的人

他们用眼睛把世界吃进去

却只露出一点点亮光

甚至只是一道缝隙

由此延伸开去 我还害怕

喜欢眯着眼睛的人

害怕喜欢关着窗户的人

害怕伏在别人的耳边小声说话的人

害怕喜欢从门缝里看世界的人

害怕只看见自己的人

害怕只看见树木看不见森林的人

害怕只看见活人看不见死人的人

当然我害怕小眼睛的人

并不就是说我不怕大眼睛的人

有时我一不小心也会在大白天

掉进一只大眼睛里

就像是一只蚂蚁掉进大海

茫茫无边而又寂静无声

秋 雨

一路追了过来

从昨夜就开始说话了

絮絮叨叨的

说冷了早晨

还把今夜说得比昨夜还冷

说到最后

竟然说出了一件毛衣

外带一件陈旧的破夹袄

把我说成了两行无声的热泪■