用细节重建我们的村庄

谢志强 干亚群

儿时，我在农场连队的马厩里，看见马在吃槽里的草料，鸡在啄粪蛋里的蛆虫，狗在角落里啃一根骨头，猫在瞅着老鼠的动向。它们各自都专心地对付自己的食物，相安无事。它们咋不换换口味，羡慕对方的食物呢？作家其实也有自己的口味。有的作家吃杂粮，样样体裁都能来两下子，有的作家就叮住一种体裁咬个不停。人吃饭咋就一辈子也吃不厌？我曾想。

本期特别关注，推出一组干亚群的散文。多年来，她衷情散文创作。不但不厌倦，而且“吃”得深入了。这回，她一路返回到了童年，回味童年的素材。——那记忆的起点。像一匹卸了龙套的马，进入苜蓿地。

主持人 谢志强

谢志强：2011年初，你出过一部散文集《日子的灯花》，那是你对十几年文学创作的一次总结。我在2011年底看了你的新作《炊烟》，我眼睛一亮，想到《日子的灯花》，某种意义上说，是你对过去创作的一种告别。因为，我把《炊烟》视为你创作的重大突破。

好像一个人，离开村庄，在外面的世界游走，可是，走著走着，她察觉，她发现，竟然回到了村庄——那是你童年的村庄。这是写作的隐喻。我是指你在《日子的灯花》里，有一个长大了的你在看沿途的风景，属于游走散文。

有了《炊烟》，陆陆续续就成了这一组你回忆村庄里的童年的散文，兜了一个大圈，你发现了童年。我把它视为回家的散文。这是你散文创作中飞跃性质的转变。你过去怎么就没有发现？或许，你没舍得启动你童年的资源？其实，对每一个作家来说，童年至关重要。童年总在呼唤作家，你是怎么听到童年的呼唤？

干亚群：喜欢上文字已不是几年的事，而是二十几年的事了。在我还在念初中的时候，有一天我有一篇类似读者的信件在一本《初中生》刊物上发表了。当时我们学校的一位副校长看到了，问我是不是我写的。我说是。于是他在一次全校师生大会上把这件事好好地表扬了一番，还很认真地朗读了那篇小文章。这件事对我的影响是让我喜欢上了文字，并一直把文字作为自己保持内心宁静与摆脱欲望的一种力量。从某种意义上说，我写文章是因为我还有幻想，希望用文字来经营自己的家园，能独立于热闹的现实。事实上这样的写作路径让我的文字局限于一己的世界。

虽然，我自己也不怀疑文章的真情实感，但这毕竟属于一个人嘟嘟嚷嚷的自言自语，里面的感悟也好，思考也罢，如果离开了一个人的经历，就失去了阅读上的共鸣。《日子的灯花》这个书名，其实也代表了我的一个想法，一方面记录了我精神世界的成长，另一方面希望对以往的创作作一个小结。所以，特意选择了在不惑之年出版这本书。

人的一生离不开选择，而选择意味着取舍。有时舍恰恰是让你有时间去思考，去发现。有一段时间我一直没有动笔，而是琢磨着如何突破以往的“自我”写作。有一天，我儿子问我童年是怎么样的时候，我的心为之一颤，仿佛一张张黑白照片湿漉漉的从洗片液里打捞出来。每一个人都有自己的童年，而我们这一代的人与其说是一个人的，还不如说是大家的。我们这一代人虽然缺少物质的满足，也缺少父母潜心的管教与培养，但我们一点都不孤独。童年中的我们也许并没有在意过自己快不快乐，而且那时的快乐与不快乐也不会留下什么影响。但现在回想起来跟自己的儿子一比，发觉我们的童年是非常丰富的，因为属于整个村庄的。这是一个比较有意义的话题，于是我便有了一个写作的动机与目标。

谢志强：你童年的村庄记忆，我看到人与人之间的关系，人与物之间的关系，正是由一系列不起眼的细节凝结，进而，你的笔触深入一个村庄的内部，日常生活中，轮回里，那沉甸甸的文化浮现出来，有约定，有禁忌，有敬畏，有和谐，我能看到一个表象与灵魂的村庄的生存状态——那时的村民怎么过日子，过着什么日子。特别是其中的细节。当我们回忆过去时，我们往往回忆起的是细节。你用细节重建了一个乡村的村庄。相比过去的创作，这组散文中，你对细节给予了高度的重视和敏感。你来谈一谈如何发现、使用细节的吧。

干亚群：散文的美在于从生活的底部寻找深度，于细微处发现具象，正如佛教中所说的“一叶一世界”。对我而言，是一村一世界。尽管散文需要自由，但她又必须介入生活，而且得拉开了一定的时间后才能看清一些东西。大人那时无暇顾及我们，他们忙于参加生产劳动，我们这些人三五成群游荡在村子里，村庄的一部分属于我们，我们也属于村庄的一部分。我们慢慢地记住了村庄里的一些习俗与民俗，没有想过要学会继承，但很用心地去遵守这些习俗与民俗的约定、规矩，为的是免去大人的呵斥与挨打。

我写这组散文的时候相比以往的写作，要来得轻松与自由，因为我对自己的童年生活与村庄很熟悉，这些熟悉建立在那些细节上。可以说，这些细节组合着我们的童年，也支撑着我们的村庄，它们一点一滴地存在于我们的生活中。有意思的是，我们的年龄还不会思考，但我们的眼睛却让我们发现很多真实的细小，这完全异于大人的视角。不敢说这符合艺术创作需要的“纯白”胸臆，不过，这确实是我在找童年时得到的一个心得。所以，我在文中使用了很多细节，以细节代替语言的雕琢，用细节丰富文章的立意。

谢志强：我忽然想到双重性。这个你童年的村庄，时不时会呈现出双重性。《给燕子留着门》，同一个屋檐下，有两个世界，人的世界与鸟的世界，开门或关门，还要考虑家庭成员——燕子是不是归来，得给燕子留着门。《像镜子一样的池塘》，池塘是虚和实结合的世界，它又映出了生命意识和性别歧视。《晒场》则是人与牛的不同世界，牛见证着人的世界。这一系列双重性的表达，呈现出你童年村庄的丰富与温馨。与你的《日子的灯花》相比，你的视角发生了变化，这种视角，对你发现童年村庄意味着什么？

干亚群：《日子的灯花》我前面已经说过了，这个中的文章大多是我个人的一些感悟与感怀。一些经历让我有了一段追寻与摆脱相交织的心路历程。或喜或忧，说到底还是一个人行走在路上，周围有很多景物，而我侧重于欣赏的心境，这难免会错过一些更美好的风景。要知道，散文的深度不在于你动用语言的能力有多少，也不在于你有多少真实的经历，而是你呈现出来的世界有多宽，也就是要把不同于自己内心世界的世界表达出来。如果说《日子的灯花》是我与成长中的自己建立的一个世界，那么这组散文则是我与我们、我们与村庄、村庄与村庄里的事物间的共同构建。不同的世界在成人眼里有不同的体味，大多不外乎感慨与深沉，但在儿童的眼里却是一种亲近与欣喜。也因为顺着孩童的视角，村庄的记忆开始鲜活起来，带给我的已不仅仅是童年的生活，而是我们人类世界与自然世界的连结、补充。我们现在缺少的正是自己与周围世界的联系与沟通，于是一些事物正慢慢消失，我们的心在渐渐迟钝，而我们对此却浑然不知。

谢志强：说到底，文学创作，就是用独特的视角去看你的世界，然后，用独特的方式表达你的世界。

你仿佛用望远镜去瞭望童年的你，继而，又用显微镜去放大童年的你。其中的叙事，有两个你——童年的你和青年的你，后一个你追忆前一个你，重要的是你“发现”了什么？两个你构成了怎样的链接？

干亚群：不知不觉，自己到了不惑之年，按照孔子的说法，这是一个明白事理的年龄。一个人要做到明白事理其实很不容易，这需要成长的积累和世事的积淀，或许我们把儿童的天真交还，才能换来一个成年的阅历。这些阅历看起来很重要，因为这是你跻身于社会谋取生计的一笔财富。当有一天有人夸奖你成熟的时候，其实作为自己深层次的思考，应该是感到一种淡淡的失落，因为你要么丢失了童真，要么不得不隐藏天真。我一直认为儿童的眼睛是世上最美丽最清澈的，他们的眼里没有躲闪，没有隐瞒，更没有世故。用这样一双眼睛打量这个世界，你说还会有油滑有伎俩吗？

谢志强：写作到了一定程度，每位作家都会寻求一种质的飞跃。这种质变，偶然中包含着必然，那么是什么契机使你写出《炊烟》，然后，有了你这组散文？

这里，其实想问问你的阅读。阅读与写作，两者是相互渗透相互作用。阅读与写作都是一种发现。可以说，一个作家的创作能走多久，能走多远，一个至关重要的因素，取决于作家的阅读。阅读怎么会影响了你现在创作？

干亚群：我们面临写作的路径有两种：一种是直接的经历，另一种是间接的阅读。我的阅读范围非常杂，历史、政治、文化、哲学等，当然文学是其中占有很重要的一部分。我每年除了看一定的世界名著外，还会花一定时间看当下的一些优秀文学作品。去年年底我看了刘亮程的《一个人的村庄》与李娟的《阿勒泰的角落》。这两本书对我写这组散文有着一定的影响。他们写的也是村庄里的生活，有些场景跟我的村庄非常接近。如刘亮程写到过《炊烟》，李娟写到过《河边洗衣服》，这些事这些物读来非常亲切，有共同的记忆。但与他们不同的是，我们生活在江南，不同于他们的西北游牧生活，我们的村庄里有着他们所没有的一些细节与情节，而且我加重了江南的民俗与习俗，通过这组散文或一本书，除了能了解到我们过往的村庄生活外，还能够走近传统。