独自飞过(组诗)

路延军

脚 下

当泥土来到脚下

铺上绒毯，我才意识到

我走在另一个世界的屋顶，那黑暗的世界

像基地，给我的日子

输送阳光和粮食

对干净的草木

游荡的蚂蚁，褐红的蚯蚓以及树根

我那颗孩子的心，或许至死都不会改变

如桥，连接着天上人间

我试着交出它

一次次的失败

如推进器，带我直接穿过大气层

进入外太空，在无形的轨道上旋转

我不停地发出信号，接收站

没有一点回应

石像一样安宁

我在幻想中幻想，看着变幻的江水

背着汽笛穿过四季的闸门

我合十双手，在风中

如树叶般修行

还 俗

正午之后

我突然发现自己，身在诗中

自小受戒，与众沙弥吃斋念佛几十年

不知不觉已度过半生

方丈几度更换，清规戒律

始终没变，青灯、木鱼与经书

我早已厌倦

偷偷地向不虔诚的香客打听

红尘，在月亮的窗子里花开花落

瓦砾下的鸟雀纷纷飞往孤岛

扔掉法器，我走出庙门

加入前进的人流，迎著落日、晚霞与炊烟

树 墩

失去了身影，天空和闪光的语言

这些却不曾忘记，沉入忽明忽暗的灯光

年轮的光盘旋个不停，飞鸟、清风与云朵

好像周围的朋友，烟雾穿越门窗

四处游走，飘进宇宙

紧紧抓住泥土，像委屈的孩子

伏在母亲的怀里，在哇哇大哭后睡着了

宁静的星系出现裂缝，我俯身那人类的位置

似乎听到子孙们的酒令，树墩下的蚂蚁

忙于建造，帝国的梦

灯 节

密集的果实挂满枝头

元宵节，灯帮着树木回忆秋天

焦虑的病毒满脸笑容地

四处游走，围攻每一处光明

街道臃肿像一条棉裤，红绿灯

引导着冰块的河流，今夜

熊熊的篝火煮熟了

支架上的那锅老汤

早年的几盏纸灯下

一座老年斑的村庄，猜谜、游玩或饮酒

盘算着春天，昏暗的光明

金黄而不耀眼，如今

灯多得像一个蜂窝，让人恐惧

我开车穿过灯海，穿过

一首爱情诗，在黄昏之后

沉入旋转的红

独自飞过

一切都好像刚刚开始

可冬天，一转身就结束了

立春敲敲门窗，还没等主人细问

便消失在一场坏天气里

困倦继续，日子

如兰州的拉面

斜靠着窗上的蓝天

我想念，忽冷忽热的城市

保留着我的空巢

翻开电话簿，几个名字和号码

跳出来，眨眼、微笑与寒暄

而我慌乱得像个孩子

鸟儿们还在远方

桅杆或峰顶的气流上

归期不明，我只好独自飞翔

学着鹰尽量抬高

天空，墓地般安静

走过送葬的队伍

等待我的春天

这个被万物期待和赞美的季节

期待的是我，我

一粒被煮熟的种子

埋入祖先的泥土，一年一度

春天呼唤着走过大地

三十多年了，它还没见过我的样子

我还没感受过它的柔情

当我知道：所有的等待

注定是一个个梦，我

停住脚步，在路边建起泥屋草棚

挂起一盏长明灯

招待每个过客——

像那位写《聊斋》的老人

搜集妖魔鬼怪的传说■