火盖(外三篇)

袁省梅

破五还没过，火盖就从西厢房拉出一捆苇子杆，解开，摊在阳光下，灰白翠绿的香味立马妖妖娆娆，在小院里奔腾。火盖耸耸鼻子，紧紧头上的白毛巾，哑哑一笑，揪来个墩子，坐下，一根一根地扯剥苇子上薄的枯叶。

儿子来了，一来，就急火火地像是谁踩着尾巴了，问他的娃在屋里不，儿子儿子地朝屋里唤。见没个应声，愤愤地把小板凳一踢一踢地踢到苇子杆旁，坐下，捡一根苇子杆扯枯叶，一面就叨叨，又满世界疯去了?十五六了，没个正心，书念不下个样，还要花钱，开学不让上了。

火盖手下哗啦哗啦的声音一下憋住了，抬眼看儿子，目光疑疑地，才多大啊，就让停学?

不停咋闹哩，又学不下个样。要能学下也算，一年下来好几千地花，也不见个分数，只白扔钱。儿子黑黄青紫地恨。

咋能白扔呢?坐在学校里，多少总能学点。火盖白了儿子一眼，手下又响起了一溜一溜刺啦刺啦声。娃还小哩，正是学习的年龄，等高中毕了业，学个手艺也好学，这社会，死受苦能挣几个?咋说还是有文化吃得开。

儿子哎哎地叹着气，沉沉的叹息蒺藜般一粒一粒撒在火盖的心头。火盖知道，儿子在洗煤厂上班，挣不了几个钱，女人不好找活，儿媳妇一天有活了，三天五天又歇到了屋里，孙子孙女都上学，张嘴就是要钱。供俩学生娃，还要供屋里的油盐酱醋人情门户，抠抠缩缩的闩子如苇子杆上的枯叶般，皱巴巴的，经不起揪扯。巷里文便的娃初中没毕业就停了学，跟着工程队打工了。武钢娃高中还没读半年就给送到修理厂学修汽车了。还没过破五，羊凹岭村就静寂寂的，没了人声，连狗也垂着头，见人都懒得咬一下。巷里只有阳光和风在踅摸。火盖知道孙子学习不是太差，是儿子挣不下钱，看人家娃都停学挣上了钱，眼红心急了。

火盖扁扁嘴，停下手，抽出旱烟管捏出一撮粗烟丝按在烟嘴里，点了，重重地抽。阳光浅红淡白地照在头顶，竟有些微微的热。火盖从头上抹下白手巾，搭在腿上，眼睛沉沉重重地迷瞪。因为家穷，三十好几了，火盖才娶下媳妇，却不会生育。火盖只好五斗麦子六尺蓝哔叽抱了个儿子。儿子也知道自己不是火盖亲生的，跟火盖说话，就有隔着血肉的疏离，不远不近，客客气气。火盖知道，猪肉贴不到羊身上，可有了孙子后，火盖疼爱得像是自己的亲骨肉，从集上卖席子回来，自己饿得前胸贴后背，不舍得花一分钱，倒要给孙子买个夹肉饼。火盖看孙子吃得满脸都是油，就嘎嘎地笑说，我娃你好好上学，有文化，才有出息哩。

今天冷不丁地听儿子不让孙子念书了，火盖一时半刻地就着了慌，一袋烟云云雾雾几口就吃完了。

火盖踢踢脚边的苇子杆，回到屋里，爬上炕，开了炕窑锁子，掏摸出一个黑不叽叽的小包，一层层解开，里面是一卷大的小的钱。火盖数数，捏出一半，看看，从左手给右手添了几张，想想，长长地叹了口气，把钱又放到一起，愣了一下，默默地摇摇头，黑黄的皱纹越发地深黑，仔细地用线绳把包捆好。跪在炕上，火盖把小包捏了又捏，捏了又捏，打了多少席子才攒下这点钱，是想着放身边有个急用的。火盖把小包在手里颠颠，咬咬牙，心说，家有三件事，先从紧处来。钱还可以再挣，耽搁了孙子的学习，就再不好赶了。

火盖把小包扔儿子脚边，说，我就攒这点，你连包包一起拿走，给我孙子交学费。

儿子倏地拾起包，捏捏，黄亮的脸上漾着欢喜，你放心，你这钱是专款专用。

说完，拔起屁股就要走，刚要闪出土门楼，听火盖喊他，千艰难万艰难也要把娃的学供下来。

火盖想孙子又能上学了，抓一根苇子杆，不敢放松一下，手下舞弄得风快。

火盖哪里知道过年这几天，儿子赌博，输了一千多。一千多块钱，是孙子一年的生活费，是他二十张席子钱。二十张席子，从劈苇子杆、压条、编席……要花费三个多月。

单扇翅

羊凹岭的人管张继业叫“单扇翅”，是因了张继业只有一只左臂，右臂在部隊抢险中受伤截掉了。张继业走一路，右边的空袖管忽忽悠悠地飞一路。张继业复员回来，就在羊凹岭村的街上摆了个毛线摊。人说，这单扇翅还摆啥线摊啊，公家给的钱一辈子也花不完。媒人手里捏着几个姑娘的相片找上门来，要单扇翅看。单扇翅不看，没两天，单扇翅领回来一个女人。女人手上扯着一个挂两行清鼻涕的小子娃。

后来，人们都知道了，女人是单扇翅战友的媳妇。抢险中，单扇翅丢了一只右臂，战友却把命给丢了。人们唏嘘着当兵的辛苦，一边就戳着单扇翅的后背，说单扇翅占了战友的媳妇，没了人性。

单扇翅的毛线摊在羊凹岭村大街的当中，羊凹岭逢一、六日集会。集会时，单扇翅的线摊摆在地上，线摊上粗毛线细毛线丝线缝纫机线，花花绿绿，一把系个疙瘩，要多少自己挑多少。单扇翅甩着空空的袖管，坐在摊子边上，只收钱。单扇翅的线不让价，一分钱也不让。一把线五毛钱，你不能付四毛九。买线的女人骂单扇翅守财奴，女人生气时嘴里骂出的话跟子弹一样，飕飕地射向单扇翅。单扇翅不吭气，耷着眼皮，黑着脸，甩一下空袖管，举起左手的五个手指头。五毛钱还是五毛钱。买线的女人气愤愤地摔了手里的毛线，摔下，又捡起，腆着脸，举四个手指。单扇翅摇摇头，五个手指头晃了半天还是五个。女人恼恼地从腰里摸出一卷钱，抽出几张数来数去数来数去，把五毛钱摔给了单扇翅。单扇翅不恼，还是黑着脸，冷冷地把钱塞到了脖子上挂的小布袋里，空空的袖管寂寞地晃到身前又晃到身后。

恰好媳妇给单扇翅送饭来了，就笑呵呵地劝慰买线的女人，不贵，他卖得一点都不贵。媳妇软声软语地一说话，买线的女人立马脸红了，讪讪的，嘴上却还不服软，贵也没法，谁叫你家线好呢。

媳妇给单扇翅盛了一大碗的面条，让单扇翅坐后边吃，她守摊。单扇翅看着媳妇，黑的脸笑笑，把碗放膝盖上，胡噜吃一口面条，看媳妇笑一下。吃完了，媳妇要给单扇翅买个饼子凉粉，单扇翅不让，抹着嘴说，吃饱了，饱得不能再饱了。单扇翅从包里抽出几张钱，要媳妇买饼子买凉粉，给娃吃。媳妇把钱塞到布袋里，笑呵呵地提着碗筷回去了。

集上的人看单扇翅和媳妇的恩爱，眼红红地纳闷他俩咋不生个娃?已经结婚好几年了，媳妇带来的小子也快上小学了。人们长一句短一句的猜着，日头不歪不斜地照在单扇翅那只空空的袖管上。人们看着空袖管说，不是这胳膊打掉了，连那东西也给吓得做不成男人的活了?

人们的哀怜像羊凹岭上的风一样，说来就眼泪鼻涕的唏嘘，说走是眼角眉梢一闪就没了踪影。初六集上，一个胖女人挑拣着毛线丝线，嫌单扇翅的价格高，抖着手里的毛线丝线，恼恼地说，股数都少了，钱咋不少呢?单扇翅耷着眼皮，黑着脸，右臂上空空的袖管忽悠悠地飞来飞去，伸出的五个手指头还是不少一个。胖女人撇着嘴，嘟嚷，挣那么多钱干啥啊，连个娃都没有。

单扇翅听着女人的话，脸憋得青紫，哼哼着要跳过去揍那女人。媳妇抹抹眼皮子，扯住了他的空袖管不让去。胖女人挑好了线，从腰里掏钱，左掏右摸地掏摸不出一毛钱，裤子抖得快要掉了，还找不见钱。胖女人嗵地一屁股瘫坐在地上，哇地哭骂挨刀子挨枪子的贼偷了她的钱。人们围着女人也骂着贼，突然，单扇翅像鸟般倏地从摊子上跃起，跨过线摊，绕着集上的人飕飕地跑，右臂上空的袖管甩来甩去甩来甩去。

女人一把鼻涕还没摔掉，单扇翅扯着空袖子擦着脸上的汗，递给女人一个小布包。单扇翅说，看好，集上贼多哩。

五彩缤纷的线摊映红了半个天空。

红不软

星期天，美娥本要去娘家，出了村没走几步，觉得右眼不得劲，脱脱脱脱跳个不停，把她的心也跳得纷纷乱。左眼跳财右眼跳灾。美娥心里嘀咕着，揉着右眼，不去了，折身往家走。小学教师的美娥有点迷信。

美娥没想到三龙在家，问他什么时候回来的?

三龙哼了一声，不看美娥，一动不动地坐在沙发上。从三龙黑绿的脸色上，美娥看出了他的焦躁，看似松散地斜卧在沙发里，其实全身的肌肉都在紧张地绷着，冷漠的眼睛看美娥时似乎又多了几分反感。

一声叹息从美娥心底升起，沉重而幽长地漫漾开来，心想何苦呢?但是看三龙一副沮丧的样子坐在沙发上，跟遥控器有仇般，使劲地不停地摁着调换频道，电视机一闪一闪，美娥的心也跟着一闪一闪地疼。想问三龙有啥不开心的事，是生意上有什么麻烦了还是身体不舒服，可五次张开口五次又闭上。美娥害怕三龙的冷漠。他们已经好长时间没说过话了。

正不知怎么办，突然，一只苍蝇飞了过来，美娥百无聊赖地拿起蝇拍可着屋子追打苍蝇。

自从三龙开办洗煤厂，就经常不回家了，就是回到家里，也是这样的跟她没话好说。美娥忽张忽势地敲着，有一搭没一搭地找苍蝇，不明白这日子咋说变就变了呢?美娥觉得眼眉前的日子虽富裕得在羊凹岭数一数二，却寡淡得没了从前的滋味。

美娥偷偷地瞅一眼三龙，没想到三龙也在偷偷地瞅她。美娥心里眼里一霎时就涌满了問号，怎么看今天的三龙都是怪怪的。美娥举着拍子，可屋子找苍蝇，心里却在想该怎么跟三龙说话。走到储物间门口，美娥兀地站住了——

一双鞋尖!

储物间的帘子下有一双小巧的鞋尖!美娥钉住了般挪不起脚，帘子后的鞋却悄悄地一点一点往后移动。关娥举着拍子，脑子一片空白——这咋回事?三龙他……美娥使劲地咬住泪水，愤愤地就要撩开帘子，揪出帘子后面的人厮打斥骂。可打闹开来，旁人知道了，三龙还怎么做人呢?

美娥扭头看三龙，三龙的脸倏地转了过去，斜卧在沙发里的身子也坐正了，眼睛看着电视，手却嘟嘟嘟嘟地敲着沙发，脸灰白得没了血色，刚才的强势也看不见了，衰弱和担心在三龙的脸上很清晰地显现。美娥的心疼了一下。美娥记得，以前三龙从山上拉炭回来，累乏乏地也是这个脸色。那时他们刚结婚，冬天地里闲下，三龙为了给美娥扯件新衣裳挣几个过年钱，到山上拉炭卖。每天回来，三龙的脸色灰白得连黑灰也遮不住。以往的日子像谁推着般呼啦啦向美娥涌了过来——三龙背着她泥里水里地趟，看电影时他们紧紧依偎在一起的日子好像就在昨天……

美娥觉得婚姻不是有了今天没明天的玻璃杯子，婚姻应该像一只罐子，新鲜的刚出窑的陶罐，一天一天地经着日子的打磨、淘洗、填充，渐渐地光鲜了，陈旧了，却成了自己怀里的一只古董，罐里蓄藏的都是生命的温暖和伤感，一粒一粒，丰富，饱满，生动，全都是生命的印记。虽然这几年三龙对她冷淡，她知道，那些都是生意的烦恼带来的，也是她自己造成的。她一个小学老师，心思白天黑夜都扑在教学上，没有能力帮三龙的生意，也没有把心思多少分一些给三龙，是她忽略了三龙，忽略了他们婚姻罐子上已悄悄开绽的罅隙。

美娥流着泪，伤感和苍凉如藤蔓般丝丝绕绕地爬满了她的心头。看着帘子下的那双鞋尖，她心说，我不能因为你丢了我已打磨了多年的罐子，它是我生命的宝，我得弥合那些罅隙，用心经营我的婚姻陶罐，多给三龙关心和理解，兴许三龙就会回到我身边，那时，他就会跟我一起，抱着我们婚姻的罐子，细细回忆。

美娥相信有那只罐子珍藏的岁月，三龙一定会回到她身边。

美娥举着拍子的手缓缓缓缓地放了下来，抹了把脸，突然特别想吃个“红不软”。

美娥对三龙说，我去桃园摘桃子去，你最爱吃的“红不软”，你要想吃，就等我回来。

羊凹岭的桃园有一种桃子叫“红不软”。“红不软”虽是个新品种，但跟美娥以前的日子一样，个个都是鲜红鲜红的，咬一口，又脆又甜。

保 姆

一枝等了雅香一上午，连雅香的影子也没见着。

一枝和雅香都是王奶家的保姆。平常，一枝做完饭，就要回家一趟，可她今天没心思回去，狠狠地要骂雅香这死妮子不知疯跑到哪儿去了时，突然想起雅香这段日子好像总爱往外跑。雅香伺候王奶的起居，白天黑夜都不该离开王奶的。这样想时，一枝愁烦的眉头兀地就生了一层黑沉的恨。这不争气的死妮子，王奶的金耳环不是她拿了才怪哩。

昨天，王奶说端午快到了，有亲戚来，叫一枝把她的金耳环拿出来帮她戴上。一枝在抽屉里找来找去找不到，抽屉翻了个底朝天，还是没有耳环的影子。所有抽屉箱子都找遍了，还是没有。王奶扁扁嘴，白一眼一枝白一眼雅香，嘬着嘴，脸色黑沉着说，屋里也没个外人，咋就不见了呢?

王奶的话虽轻得几近蚊嘤，可一枝还是听出了话里的白白黑黑。一枝一下就到了桌前，抬眼看雅香时，雅香也一副呆呆的模样看着她。一枝白了雅香一眼，心说，你看我干啥?我虽说挣点钱贴补家用，可活半辈子了，从不小手小脚的让人拿眼缝缝瞧。

一枝狠狠地揪扯着围裙，揪了个板凳独自坐在树下，想王奶的东西有哪些在哪儿?雅香最清楚。这冷不丁的耳环不见了，除了她，还有谁拿?一枝眉眼间的气恨潮水般涌了一层又一层。这个不争气的孩子，王奶女儿一来，她就啥活儿也撂下了，粘粘草般粘在王奶女儿身后，盯着王奶的女儿不错眼珠地看，抓着人家的手机抱着人家的皮包不舍得放下。一枝一见她那样，就从心里气恨她的眼馋，暗暗骂她没出息。可是，一枝没想到雅香会做下这样的丑事，让她跟着背黑锅。

一枝要做晌午饭时，雅香才从门外闪了进来。一枝一把扯住雅香，把脸凑到她的脸上，悄声暗语却狠狠地问，王奶的金耳环呢?

雅香惊慌慌地看着一枝，头摇得风中的叶子般，不说话，眼里却兀地盈了满眶泪水，大颗大颗地滚落。

一枝知道，雅香是个可怜的孩子，爸爸车祸死了，妈妈把雅香丢给爷爷，卷了赔付款跑了。可是，再可怜，也不能偷人家东西。一枝软声细语地哄雅香不要哭，说你把耳环给婶，我给王奶奶，就说从炕角角找见了。

雅香眼皮子像被针扎了一下，倏地抬起，哽咽着，我没拿，婶，我没拿。

一枝的火爆性子又急了，一把扯过雅香的手，让我看看你这手偷过耳环没?

雅香躲闪着，低声地，带点哀求的口气，说，我没拿，婶，我真没拿。眼泪却又亮亮地滚了满脸。可她躲不过，手被一枝一把捉了过去，身子也差点被一枝扯到板凳下。

一枝抓捏着雅香的手，登时就傻愣了：这哪是十五岁姑娘的手啊?手心手背，黑红深紫，干涩粗糙。一枝硬着心问雅香，这里的粗活都是我干哩，你的手咋成这样了呢?

雅香怯怯地抽回手说，婶，我都给你说，你别给王奶奶说，说了她就会撵我走，我就没地方挣钱了。

一枝心说到底是这孩子不争气，偷了耳环。

雅香抹了一把泪，说，你每天做完饭回家了，我也趁着王奶奶睡觉后，跑回去看我奶奶。奶奶的关节炎又犯了，腿疼得啥活儿也干不成。爷爷在人家果园子打工，也不在家，我得给奶奶洗衣服做饭。这两天，我家棉花地里的草儿长蕻了，我瞅着空子去地里拔草了……雅香呜呜咽咽地说，婶，我真的没拿王奶奶的耳环。

一枝看雅香牛头不对马嘴地说了一大堆，就是不承认耳环的事，嗓门一下提高了，你没拿，你抓着人家的耳环不舍得放下?你没拿，人家女儿一来，你的魂就没了，还不是眼红人家有钱?

不是不是，雅香的脸胀红红地说，我觉得，婶，我觉得她跟我妈有点像。我不知道我妈现在在哪儿，看见她，我就想起我妈，我就心说，她是我妈多好。婶，我想我妈……

一枝再也咬不住泪水了，抓着雅香的手，揉来揉去，心疼地说，你咋不找你妈去?人家都说你妈在城里打工，有钱哩。

雅香的眼睛红红的，却恼恼地说，我才不找她哩，她都不管我。说着，泪水又珠子般滚落。

一枝坐在板凳上，半天才说，香，我的娃，婶信了你，婶不该疑心你。王奶奶的耳环，我们再找找，肯定能找到。

一枝抱着雅香的肩膀，心说就是找不到，我赔。雅香依在一枝的怀里，俩人都是满脸的泪水。