走在小说边缘

杨卓娅

在此，请允许我先将这些年的码字经历梳理一遍。我记得2004年10月的一天，我在写完日记后下班回家。（从小，我就性格内向孤僻，不善于与人沟通，只好把自己的情绪都写进日记，然后藏起来。）我家住在西边，上班的地方在东边，因此每天迎着朝阳上班，伴着夕阳下班。那天，我从公交车的座位上看出去，是一轮红得像刚喷上红漆的巨大夕阳。它不偏不倚地悬挂在山顶上，欲坠未坠，像是在默默地与我对望。

有那么瞬间，我被大自然神奇的力量震撼住了，觉出了生命的渺小和虚妄。回想自己的生活，我非常悲观，觉得活着真没意思，上班下班，混个一日三餐，除工作之余写写日记，日子过得没咸没淡。我突然想，我能否给自己找点光亮，找一根将自己拉出庸常生活的绳索，让心去远行，去飞翔。

写小说的念头就这样不经意间产生。我看着落日下的山，山下的村庄，村庄上袅袅升起的炊烟……思索着该找哪种合适的表达方式，满足自己天马行空的幻想。我写的那些日记，浸淫了能拧得出水来的情绪，太过喁喁私语。初时喜爱的诗，过于着力意境。偶尔为之的散文，重于抒发胸臆。它们就像一只精致的透明容器，装着爱恨消长人生得失，不足以安顿膨胀的想象。只有小说，才能铺展个人的命运，承载生活的负重。

就这样，胆怯而犹疑地上了路。苦思冥想了很久，也没想好到底写哪方面的题材，后来想生在农村长在农村，农村相对来说比较熟悉，这方面的题材应该稍能把握。就像倒带子那样，努力回想以前在老家听来的故事，试图凭借想象将它们拼凑组合。在这种情形下，有了第一个中篇《今晚没有月亮》。

这篇小说的起念，缘于以前村里发生的真实案例。一个家有瘫痪丈夫的女人，有一天掐死了床上的丈夫。有人说，她跟村里一个男的好上了；有人说，她憎恨这种长年服侍的生活；也有人说，她是爱丈夫，眼看着他身体一天天萎缩，生不如死，选择了让他有尊严地回归。不管哪种猜测，都让我意识到，这个女人，有故事，她的身体里面，一定藏着人所不知的秘密。我虚构了一个叫玉龄的女人，试图去破解她的心灵密码。剖析一个幸福女人骤然跌至人生低谷，内心的惊惶，不安，疼痛。当她终于从打击中安顿下来，面对植物人丈夫时，灵魂和肉体又如何备受考验。道德和人性，本能和伦理，在她潮水般起伏的心里翻腾隐现。逃避，矛盾，渴望，挣扎，让她的人生就像走在一个没有月亮的夜晚，前路漆黑一片，没有光亮，没有温暖，有的是踽踽独行的悲叹。

小说写出来后拿给老师看，老师看了惊讶地说：咦，写得蛮像回事的嘛。这大大地激励了我，让我稍稍放开了手脚，很快写了第二篇《何音的黄金假日》。有人说在写作初期，习作中往往有作者自己的影子。也就是说，先进入、占有和利用的题材，往往是作者自己的独特体验，因此习作中充斥着个人气息。对我来说，显然不是这样。《今晚没有月亮》是个纯属虚构的故事，其情节和细节完全杜撰，丝毫没有个人的体验在里面，纯粹是为了写而写。与《今晚没有月亮》不同的是，《何音的黄金假日》是一篇写中年妇女情感困惑的小说。如果说《今晚没有月亮》与我的生活经历毫无关联，《何音的黄金假日》则有我自己的体悟在里面。人到中年，随着青春的消逝，女人的性别优势和资本逐渐消失，变成了一个中性人。这时遭遇婚姻动荡，尤其令人尴尬，备感无奈。在婚外恋、一夜情、性快餐甚嚣尘上的当下，曾经千娇百媚的何音们沦落为性别领域里的弱势群体。正像简爱说的：别以为我穷、相貌平平就没有感情！何音们也在呐喊：别以为我的青春和美貌消逝了就没有感情！如果上帝让我恢复青春，我一定不会让你心猿意马东张西望，会让你离不开我！男人和女人，在精神上貌似平等，但在情感的追逐上是何其的不平等！何音面临的是丈夫的越界，小乔面对的是无情的抛弃，向慧终被金钱囚禁。当面对爱情诱惑，何音的内心涌起了情感的波澜，以为这世间仍为她保留着最后一点念想时，最终却被残酷的现实无情粉碎。爱情是人类情感的终极追求，它是歌唱着的不死鸟，盘桓在我们的头顶，召唤着灵魂的皈依。但是，中年女人的爱情却遭遇了以青春肉体为标的的浅薄，这叫何音们如何释怀？如何不哀叹？隐忍和伤痛，终于在一次绝望的撕痛中裂变。当传统保守的何音，对着镜子往脸上涂抹惨白的粉底，将鲜艳的口红往嘴上狠狠抹去的瞬间，我感同身受。

《何音的黄金假日》拿给老师看后，他说，你还是写写自己熟悉的领域吧。他指的是我的医生职业生涯。是的，对我来说，最熟悉的就是医院这一块题材了。做妇产科医生十余年，每天接触都是女患者和她们的家属。后来给我写序的王松老师也说，妇产科经历对我来说，是一座丰富的宝藏。确实，多年的从医经历给我积累了很多独特的素材。来流产的美丽的未婚女大学生，惊惧地将自己的青春肉体和廉耻一并袒露在冰冷的手术台上，在器械的撞击下痛不欲生。开花圈店的老阿婆，因老伴偷腥被传染了性病，在检查时羞恨得抬不起头，抹着委屈的泪。怀孕的哑巴，哇哇叫着不肯进产房，最后将孩子生在了茅厕。穿着白大衣匆匆跑出去的我，惊恐地看到她的下身绷直着一根被拉长的连着新生儿的脐带，沿着大腿根部汩汩而下的鲜血，染满了孩子粉红的幼小躯体……奇怪的是，面对如此熟悉的生活，我却无从下笔。可能是近乡情怯，或是面对一个太熟悉的人，你一下子无法概括其特点，我觉得一时找不到进入她们的入口，无法看清她们的内心。我想，很多时候，在我们目光能及的视野里，心灵的不适和疼痛是那么的尖锐，我们却视而不见。我就像那个站在堆满布料的长条桌边的裁缝，出于对衣裳样式的无法把握，举剪不前。

后来，还是因为一度闹得沸沸扬扬的医药回扣，让我心有所动，动念写了个儿科医生的事故，它就是《八重樱》。我不知道这里面，是否写了我所想写的。怡青是个好医生，但在这个唯利是图物欲横流的社会，她想出污泥而不染卓然独立，却是那样的难而又难。金钱的需要，度量着她的私念；而未泯的良知，又考验着她的职业操守。家庭内部的矛盾和同行间的疏离，终使她心理失衡，在面临诱惑时左右权衡，倍感焦虑。索取还是摒弃，独行还是合流？这不仅是摆在她面前的一个艰难抉择，更是人生的一道课题。直至经历了人生考验的重要关头，刚刚喘出一口气，惊魂未定的她，又陷入新一轮的纠结和困惑，无奈和迷茫……

陆陆续续的，就写这么多，很惭愧。就像一只背着重壳的蜗牛，走得很慢很慢。反思这段写作经历，知道里面存在的问题不少，比如对现实的关注和思考，对题材的处理，对布局的艺术把握，以及叙述方式等等，这对没接受过系统学习的我来说，就是想说也说不清楚。我觉得这次笔谈给我提供了一个非法好的机会，让我趁机对自己也对这本书作个小结。窃以为，写小说，无非是写人，以及人与这个世界可能发生的一切關系。对人的认知，决定了人物的深度，决定了你是否贴着这个人物写。对这个世界的认知，决定了你对现实的思考深度。要想写好人，须有一颗入世的心，要善解人意，要有悲悯的胸怀，甚至有时额外需要一份多愁善感的矫情。对我来说，始终在期待与一个好故事可遇而不可求的艳遇。故事是小说的载体，也是小说之所以为小说而非散文和诗歌的根本。有了故事，就像地面建起屋子。有了屋子，才有屋内的家具摆设，才有人的吃喝拉撒，日常生活。

我知道我写得不好，始终走在边缘，但还想坚持走下去。我清楚地知道，要想真正写出一部好小说，很难很难。我只是希望跟这个世界，能走得近些，再近些，也离我的小说，近些，再近些，起码让外行的人看个热闹。我还藏有私心，想将自己隐蔽的声音也记录在案，借小说这杯酒，浇自己的块垒，来满足自我表演自我呓语的私欲。我告诫自己，在记录对这个世界的体认和感悟时，尽量做到真诚，最大限度地去接近生命的本真。我想与这个世界之间，建立一种真实可靠的信任，形成一种对话的可能。

我笔下的人物，都是些平凡的小人物，凡俗、卑微，日食三餐，夜睡一宿，或冷或暖，或哭或笑。我想每一个人，无论高贵与卑贱，都跟这个世界打一场旷日持久的战争，战争的结局，无一不是生命的阵亡。我们都是这场战争里的战士，我们都在前线，都在那里冲锋陷阵。为了抢占一个又一个的制高点，我们挣扎，奋进，疲于奔命。我无意于歌颂谁，只想展现芸芸众生身上的累累伤痕，和无言的伤痛。他们的沉浮，他们的纠结，他们彷徨，他们随波逐流。他们的个性里，既有朝着阳光的一面，也有背阴的一面，就像一块硬币的正反面。他们恪守传统的道德伦理，又遭遇现实无情的颠覆，玉龄，何音，怡青，都是。也许有人会说，这里面流淌的情绪太灰，太悲。我承认我是悲观的，在我眼里，生命的底色就是无边的灰。我觉得人生就像一张空白的纸，灰色的底子，然后每个人像行为艺术那样往上面涂抹。等到涂满颜色，再没颜色可涂时，才发现那五颜六色的背后，仍是大量充斥的灰。欢乐都在瞬间，痛苦总是恒久。没得到想要的颜色时，会痛苦；等得到想要的，又有了追逐别样颜色的苦。我之所以如此，只是想触摸他们的伤口，就像鲁迅先生说的揭出病痛，引起疗救的注意。

我觉得小说于我，是内心的一种需要，是我的精神舞蹈。我觉得真正的作家，也是出色的舞蹈家，会不断踏上新的征程，开辟新的写作疆土，在上面翩然起舞。我知道，这个世界纵有足够多的迷雾有待我去揭开，有足够广阔的隐秘内心供我去挖掘，但必须要我具备足够多的智慧和耐心去寻找它们，开启它们。我常常想起海边渔村的老阿婆，八十多岁了，还笃定地坐在家门口织渔网。即使耳聋眼花，她手里的梭子仍娴熟而准确地飞梭走线。我知道，老阿婆织的不是网，而是人生。■责编 晓骏