开往春天的列车
2012-05-08蒋杰
蒋杰
和我见过的打工者一样,他们拎着大包小包挤上车的时候并没有引起我的注意。他们把行李塞到我的座位下,憨憨地冲我笑了一下。
这是从郑州开往宁波的K658次列车,我们都在硬座车厢。
火车咔嚓咔嚓地晃悠着,车厢里的人越来越多。开始有人受不了拥挤,小声地抱怨起来。他们买的是无座票,三个人都挤在我的前面,孩子被爸爸高高地举起。车过商丘的时候,母亲坐在了地上。她累了。母亲五十多岁,头发已花白过半,穿着一件薄棉袄,洗得干干净净。
火车走得很快,天慢慢地黑了下来。
可能是周围吸烟的人呛着了小孩,爸爸头顶上举着的小家伙开始大声地哭了起来。先是爸爸使劲哄他,然后是奶奶,最后是妈妈。小家伙越哭越厉害,哭得额头上尽是汗珠,哭得声音都有些嘶哑了。周围的人都朝这边看,人群忽然静了下来。我坐在座位上,一下子觉得全身发热。我说你坐到我的座位上来吧,方便点。孩子妈妈很不好意思地冲着我笑了一下,什么话也没说就坐在了我的座位上。我忽然想起有一次坐公交车,妻子抱着儿子上车,一位好心人给妻子让了座位。
孩子的哭声停住了,我们开始聊天。他们说他们老家在淮阳,这几年他们年年外出打工。去年在东莞,收入不是很好。我问他们动身之前有没有打听过宁波这边的用工情况。年轻人说打听了。他说今年他们之所以选择来宁波,因为有个远房表哥在宁波打工,干得很不错,听说已经干到什么长了,还找了个当地的姑娘,在宁波买了房。他说活儿表哥已经帮忙找好了,到了以后,他去一家工厂当保安,一个月可以拿两千元左右。他老婆因为才生完孩子两个多月,表哥给她找了个轻松点的活儿,是在一家纺织工厂上班,活也不重。而妈妈就专门负责看管小孩。
过了一会,他又补充说,听表哥谈起宁波这边的工厂老板都不错,是他打工这么多年来感觉最好的一次。表哥说工厂了解了他们的困难之后,专门给他们一家腾出来了一间比较大点的房间,他们不用自己出去花钱租房住了,这样最起码每个月可以节省出四五百块钱。四五百块,一个农民工半个月的收入啊。说这话的时候他有些激动。工厂对我们好,把我们当主人看,我们干活的劲头就更足了。
车过阜阳的时候已经凌晨一两点了,孩子还在熟睡,偶尔咳嗽几声。我站在一大帮人中间,被推来搡去。车厢里又是烟味又是汗味。有人已经睡了,轻轻地打着呼噜,有人在小声地说话。我一点睡意也没有,头晕得厉害,只是很呆板地看着窗外,偶尔和他们说上一两句话,巴不得黑夜赶快过去。
车在宣州临时停车,我们又聊了起来。说到种粮补贴,说到农村医保,说到了他妻子的先天性耳聋,说到他们家的小狗刚改了名字叫“旺旺”。说到高兴的时候惹得周围的人都笑,说到伤心事我们都沉默。打工不容易,生活不容易,为了生活得更好,我们都在努力。
中午十二点多,K658终于到达了宁波,他們高高兴兴地下了车。走出火车站,目送着他们一家走远,我的眼眶慢慢湿润了。打工不容易,但我真的希望他们能在宁波过得开心,希望宁波这座美丽的城市能给他们留下一个美好的回忆,希望明年还能见到他们高高兴兴地带着孩子来宁波打工,那时候孩子就会跑会跳了。什么都不容易,但我们始终在追求。只要有追求,明天就会更好。我很肯定,我们生活的列车,正开往春天,就像一首诗中所说:开往春天的火车/载满昆虫与童话/柳叶与燕子不再孤独/它们学会在春风里歌唱。■