外祖母的床

张巧慧

1

在那张床上，我跟外祖母一起睡了六年多，从我一岁半至八岁，两千多个日子，我一直是跟外祖母睡的。那时，父母带着弟弟去远方养蜂，他们是赶花人，一年四季追赶着季节不断地迁徙，自然无法照顾两个孩子，只好把年长一岁的我留置在外婆家。于是，我整个童年都跟那个小山村紧密地联系起来，那幢朴素的老屋和井栏边落满月光的庭院，那张雕花木床，截取了一个老人和一个孩子的某段生命时光。外祖母去世之后，老屋便空旷起来，被废弃的木床落满尘埃。我总是不合时宜地分外留恋一些不合时宜的东西，像一只鸟不时衔起记忆的种子，随着荒草在春的轮回中一茬茬长高。

那是一张普通的床，民国时代的婚床，木结构的框架，面板有三大块白骨镶嵌。中间一块是一出戏的场景，隐约记得有人牵着一匹马，路过一个凉亭；而两边则是花草。床板的木榫头上倒挂下两个狮子。那两个木头狮子如今放在我的书案上作镇纸。床前便是一掌高的木踏床，右侧是床头柜。这些平常的东西固执地在我的生命中烙上剥离不去的胎记。

那时的冬天似乎每年都有雪，屋檐下还有倒挂的冰柱，我淘气地用扫帚柄去套。外祖母还是常常出去念经，中午赶回家给我做午饭，下午带我一起去，或者给我留下一个热热的火铳，叮嘱我别乱跑。有时我跟着用朱砂点经卷，一边熟练地背着《心经》；有时实在冷，我就躲在被窝里。无聊的时候，便在火熜里爆豆子。抓一把干豆子，埋在炭火堆里，盖上铜盖头，然后静静地等待。时间显得悠长，寂寞也长起来，大片大片的空暇任由我挥霍或者用来发呆。我会数火铳盖上的小孔解闷，那些小孔围绕着中心向四周发散开来，像一朵盛开的菊花。我从中间往四周数，又从边上往中间数；有时候我用指尖在孔上印花，用力按一按，指尖便留下一圈印痕。铜盖头经过很多人很多年很多次的抚摸，散发出幽幽的光。忽然，寂静里爆出“啪”的一声，豆子熟了。我并不急着打开盖子，就这樣倾听着越来越密集的爆裂声。空气中逐渐弥漫出炭火和豆子的香味，使一种名叫孤独的东西越来越粘稠地在房中汇聚，仿佛搅拌不动。成年之后，我不再爆豆子，而迷上了放烟花。空中绽放的烟花与豆子爆裂的声音都是制造的热闹。热闹的背后，却又浸透着说不出的寂寥，我仿佛永远隔着厚厚的玻璃静静地望着这个世界。这是我一个人的孤独。

多年之后，当社会学家提出“留守儿童”这个名词，我忽然意识到我站在那么多留守儿童的前列。

留守，还是幸福的，因为等候的人总是会回来的。

2

过年的时候，便不再寂寞了。父母亲带着弟弟回家乡到外祖母家看我。弟弟和我玩得很高兴，说好晚上他也不回家。于是，外祖母早早地把被窝焐热，给我们洗脸洗脚，让我们进被窝。我让着弟弟，让他跟外婆睡一头，而我睡在脚后头——我是多么希望弟弟留下来——我们两双小脚互相抵着，你伸我蜷地做游戏；或者在被窝里“钻地道”，把厚厚的棉被假想成某一处黑不隆冬的山洞，而我们俨然是艺高胆大的英雄；外祖母不注意的时候，弟弟会钻出被窝翻筋斗给我看，或者披上一条毛毯从床上跳下去表演“轻功”。弟弟的小脸胖嘟嘟的，很可爱。等到玩得疲乏了，夜也静下来，窗外的一些声音显得远而渺茫，一只老钟不疾不徐地摇着钟摆，滴答滴答。外祖母忙完家务，正想歇息，弟弟却开始想妈妈，哭着要回家去。外祖母便披上衣服抱着弟弟摇着摇着，变着法子哄他。我迷迷糊糊睡过去的时候，还听见她在轻轻地哼童谣：“宝宝囡囡乖啊乖……”踏床上，一个铜皮火熜上两双小棉鞋静静地烘着。

夏夜歇息总是迟一点，而外祖母习惯睡外边，她怕我翻身时把手脚挨着蚊帐，蚊子会从小孔里叮进来。临睡前照例要用煤油灯烫蚊子。记忆中的煤油灯有两种：一种是可以提的，铁皮制成的，里面放洋油，母亲又叫三楸灯；一种是放煤油的，罩一个玻璃罩子，上面不封口。外祖母用的是后一种。把蚊帐敞开着，用蒲扇前前后后赶几个回合，外祖母迅速地把床的四角垂下粗麻的蚊帐，在床前重叠，然后塞进凉席下面。我偶尔会淘气地带几只萤火虫进去，让它们爬在床顶，模拟着属于我一个人的星空，如若有一个提着灯笼飞动了，那便是我欢喜的流星。而外祖母总是持着煤油灯，角角落落地找着蚊子。找到了，慢慢地移灯过去，在蚊子下方停住，蚊子便掉下来，落在灯罩里面，有一点点被烤焦的气味。

难捱的是没有电扇空调，那时的寻常人家，25瓦昏黄的光也很金贵，还常常停电。麻质的蚊帐又极厚，床上热得人睡不住。外祖母总是拿着一把棕树叶制成的蒲扇轻轻地给我扇风。一下，一下，很有节奏的，我在一习又一习的凉风中睡去。节奏渐渐慢下来，她的鼾声隐隐响起。然而我是极怕热的人，有了凉风才好熟睡。外祖母的手一歇下，我又醒来，不安地在凉席上翻身，外祖母旋即又拿起扇子给我扇风。一个夏夜，外祖母不知要被我吵醒多少次。如今外祖母早已故去十多年，我回想起来，仍能想见她无数次在迷迷糊糊间拿起扇子为我扇风，又抵不住夜的沉寂与瞌睡的疲乏，摇扇的手愈来愈慢，愈来愈慢，终于缓缓地搁在了席上，那把蒲扇始终握在她的手中。这样的夏夜过了整整六年。母亲和弟弟是流浪的风去往远方，而我成为植物在庭院中守候。那次分离的惊吓把断裂埋进我的生命，而外祖母一直在缝补。

第二天，当我醒来，外祖母早已起床，蒲扇就在我的枕头旁边，柄上似乎还有手心的汗渍。蝉兀自在窗外聒噪着。

3

不敢再一个人睡懒觉是源于那口棺材。小舅舅娶妻之后，我们搬到了东厢房。房间显得挤了，那口白皮棺材居然就放在了床背后。农村的习俗便是这样，过了六十就要备后事了。外祖母比我大整整五轮，我到她身边时，她已年过花甲。我很奇怪外祖母的笃定，只隔着一道床板，她总是能安详地熟睡，而我总是试图说服自己忽视这件事，却一直做不到。其实，那只是五块固定的木板加上一块没有钉实的盖板，然而其中蕴含的某种冷酷的结局让一颗幼小的心感到恐惧。一口棺材只是木板做的，钉上盖头却是生死的距离。我害怕围绕死亡产生的一系列事物，包括花圈和红白锦被和绣着字的寿鞋，道士黑色的袍子和倒挂着宽大的衣裤所营造的氛围让人毛骨悚然。我怕这些色彩和道具和声音衍生的怪异和诡秘，更怕死亡带走我亲爱的人。

一旦上升到哲学，生和死便是自然的事情，是一个生命存在的两种形式。外祖母该是看透这种宿命的，因此她面对自己的棺材能够安然入睡。而我，把这种恐惧深深地藏在心底，从未给任何人说起。也许就是这个时刻开始，我学会了忍耐。

八岁是童年的分水岭，那年我离开了外祖母的床，脱离了一口棺材的阴影，回到父母身边读小学。角色的转换非常迅速，我从一个备受宠爱的外孙女升级为一个弟弟的姐姐。也许留守的岁月造成了难以挽回的沟通障碍，我回到了父母身边的那一日便开始沉默，显出不合年龄的成熟。分离时盼着团圆，真的回来了却发现难以交流。我仿佛还是隔着厚厚的玻璃望着陌生的家庭，难以完成彼此的认同，觉得弟弟才是爸爸妈妈的孩子。而我是与外祖母连在一起的。每年在外祖母家住不到半个月。每次去做客，我总还是跟外祖母一起睡，她越来越响的鼾声和她不甚华丽的床令我感到亲切。为了避免使母亲难堪，我自觉地压制着对外祖母的思念和依恋。忍耐和压制成了新的课题，磨砺着一个渐渐长大的女孩子的心。有一次，我骑着父亲高大的老式自行车摔到河里时，我没有呼救，只是紧紧抓住岸边的藤草，让自己一点点爬上来，然后望着手掌中的泥和血一滴滴流下眼泪。那么多年，我终于渐渐学会把一些爱和欲望藏入那口棺材，并且用力地盖上盖头，倔强地别过头去，纵使那一瞬间的痛让我忽然捂住心口，蹲下身去。

4

我读师范二年级的秋天，外祖母病了。母亲起初没有告诉我得的什么病，我听了也不惊奇。生病很正常，每个人都要生病的。学业也忙碌，单纯的我没有去想一个老人病了意味着什么。及至我看到她，才惶恐起来。外祖母的皮肤都已经变黄了，说是因为总胆管被阻塞，胆汁往外泛的缘故。我回家就责问母亲，为什么不给她住院？母亲这才拿出一张皱皱的病历卡给我，指着其中的一个英文单词问我：“你知道这是什么意思吗？”我看着这个词：“Ca”，这是化学中钙的元素符号。这个词有什么意思吗？母亲说：“这个词，医生说是缩写，表示诊断为癌症。”我轰然想到了那口白皮棺材，它在温床背后闲置了十八年，终于露出了狰狞的面目。

外祖母得的是胰头癌，已是晚期，医生隔着肚子即可触摸到乒乓球那么大的肿瘤，一般皮肤泛黄后活不过三个月，最多不超过半年；外祖母当时已经七十八岁了，这样的高龄是不适合手术的。死亡，仿佛一下子临近了，令人束手无策。我不肯相信这个现实，因为外祖母除了皮肤之外，一切都没有变，她依然慈祥和气。而皮肤的颜色，看过几次之后，似乎也渐渐习惯了。我几乎幼稚地以为，医生误诊了，外祖母只是得了小毛病，她将这样一直活下去。有时候我给她买水果；有时候带朋友一起去看她，用二胡给她拉戏曲；有时候母亲把她接到我们家来。

亲人们一直都瞒着她，外祖母许是隐隐觉出了什么。有一次她摸出挂在胸口的观音挂坠，说菩萨会保佑她。我一下子就鼻子酸了。她并不把希望寄托在子女身上，而寄寓信仰。更大的不幸是表姐的辞职。表姐原在广东医院工作，外婆吃的一种很昂贵的药都是她从广东邮寄过来的。但是因为体制和工资的种种问题，很有才干的表姐辞职下海做生意去了，外婆的药断了，必须由这边的亲人自己去购买。我在那时根本还没有资格参与事情的内部，更没有权利发表意见。我至今不知道是谁主张换一种便宜的药，初夏的时候我去看她，她已经改服口服液了。天气热了，又没有冰箱，药开瓶之后，就用井桶吊在井里边。外祖母跟我说，上次服的药好，现在的药，没几天就有点酸味，怕是没什么治疗效果。我懂她的意思，可是，我又能为她做些什么？父母常年举债，起初是养蜂亏本，而后是造房借钱，清贫的家境一直压迫着我们。成人们的专制让我错误地以为，他们有着不容置疑的权威。他们总是习惯着自己去处理，从来不征求我们的意见。也许跨代抚养早已在我跟父辈之间划下了毕生都无法跨越的沟堑。每星期我还得伸手向父母要三十元的生活费，我从未想过可以向施与者反抗。

我最终所做的，就是偷偷地向一位已经工作的朋友借了一些钱，然后瞒着所有的人跑到杭州去帮外婆买药，即使我的钱只够买一盒，我也要尽力让外祖母宽一宽心。王小妮说，当我们不缺钱的时候，会发现很多比钱重要的东西。可是，我们常常是缺钱的，而且很缺钱。然而，买不到那种药！十八岁的我拿着杭州地图跑了好几家医院，都被告知没有。我至今还记得那种药的名字叫“保尔佳”，我写信托中国美院的教授吴德隆先生帮我打听，他回信说他托中医院的朋友问了，杭州没有这个药。然后，我又跑到了宁波，找到一个在卫校读书的同学，一起去宁波的医院问，一个个医院的药房都问下来，也没有。唯有李惠利医院有这样的针，但是却没有外祖母在吃的片剂。那种针是五百多一枚的，而且不能外配，必须病人前来住院，经过全面检查才行，因为这种针是有巨大的副作用的，不能常打。那么，最后的一个希望破灭了。而且我依稀记得母亲说前不久外祖母打过一枚了，我也不知道是不是这种针，好些事亲友们连外祖父都瞒着，我更是无从知晓了。从来也没有这样的遗憾过，那一刻，我真的希望自己已经长大，不仅仅是因为会有可以自己支配的钱，更重要的是我会拥有更多的知情權，而不是被粗暴的斥责一声：小孩子少管闲账！那么，或许，我可以多做一些什么。我的外祖母，你为什么不能再多等几年？

买药的事终于是失败了，借钱的事更加不敢让父母知道，当时家里新造了房子，欠了很多的债，我是绝不敢告诉父母的，倒也不是怕挨骂，是怕父母又为了经济吵架。因为终于没能买到药，心中觉得愧对外祖母，以及于有一段时间我不敢去看望她，我怕看到她日益消瘦的容颜和失望的目光。是的，我怕。至今，我也深深地愧疚着，这么多的外孙女中，我是她最疼爱的，她把我从一个嗷嗷待哺的婴儿抚养成活蹦乱跳的小姑娘，给了我一个外祖母和一个母亲双倍的爱，而我，却什么也做不了！外祖父最后终于知道了真相，他坚决说：我不要养老铜钿，把积蓄全用完了也要给她治！一辈子的夫妻，从没有拌过一次嘴，他的这句话远比我所有的忏悔和遗恨更有力。

5

然而谁又能与死亡相抗衡？所谓回天无力。有一次在普陀岛上，我忽然悟到我们是身体的奴隶，穷其一生努力地想让这个躯体吃好些穿好些住好些，可是最终，每一具躯体都将背叛我们，衰老乃至死亡。外祖母的躯体正在冷酷地背叛她。再见到外祖母，她已经躺在床上了，我很熟悉的床，曾经是外祖母和我的床，如今只剩下她一个人了。花白而稀疏的头发披散着，没有人再为她夹一枝喜欢的栀子花。瘦骨嶙峋的身躯已经起不来，只能说一小会儿话然后沉沉睡去。她睡着的时间越来越长，仿佛疲惫不堪，这场与病魔的斗争她孤军作战委实太累了。生命力正无情地从她的身上流失，像一只沙漏不肯停息地镂空外祖母的躯体。我捧不住那些流沙，它们从我的指缝间纷纷落下了。

暑假的时候，经中国美院吴德隆教授的推荐，我将去杭州进修美术。即使家中再困难，对于我的培养，母亲总还是支持的。临行前去看望外祖母，她已经搬到大舅家里了。我在她的床前站了很久。她的手露在被子外边，瘦得只剩下皮包骨头，一些暗色的乌青触目惊心，是注射留下的淤血吧。外祖母总是这么忍耐，从未见过她骂人，甚至没有起过高声。即使到了病重时分，她也只是哼哼，不肯大声呻吟，也没有提过要求——包括治疗。当她疼痛难忍的时刻，家人请来郎中为她注射配来的杜冷丁，这种麻药可以减轻癌症的痛苦。

我轻轻地握住她的手，一节一节地抚摸着。她的手指异常的僵硬，几乎无法伸直。我希望我掌心的温度能够温暖我的外祖母，让她在冗长而缥缈的睡梦中抓住一丝人间的气息。就是这双手，曾经多少次为我穿衣缝鞋，曾经多少次为我煮粥喂饭，曾经多少次为我扇风挟被，曾经它鲜活而生动，宽厚的手掌补全了我童年空缺的爱。而今日，它是这般了无生气地垂落着，仿佛一把欲断的枯柴。

外祖母一直都没有醒过来，我不知道她醒来是否还会认得出我，这几天，她的生命就靠流质食物维持着，牛奶或者麦片。时候不早了，外祖父催我动身。我依依不舍，这一去就是两个月，她还能等我回来吗？外祖父送我到门口，叹着气说：“唉，怕是真的不行了……她去年说想吃西瓜，总算今年夏天的西瓜吃到了，也该放心了……”望着他哀伤的眼睛和佝偻的身子，我感到深深的凉意。

这一别，就成了永别。

责编 晓骏