无关风月

如果应允了、甘愿了，我会终生守信，让每一句承诺都不会轻飘。

Hey buddy（伙伴）：

你说你要来看我，临时起意，已经开始订机票，问我是虹桥机场便利还是浦东国际便利。

我在短信里嬉笑着说：好啊，来吧，我去接你。转念一想我的时间表，只能又回你：抱歉，那时我在剧组。

说这句话的时候，我心如刀绞，不仅仅是对你的抱歉，还有是对自己无法承受浪漫邀约的懊恼。要知道，我是一个作家。而人们对作家的定义，应该是那种拎起背包就走，徒步天涯海角，哪儿会有什么工作牵绊，随意走到某处，一坐下来就开始信笔妖娆。

我，辜负了作家这个浪漫的称号。

如果给我一个评语，最中肯的应该是脚踏实地。风花雪月那些浪漫的事，与我有很大的差距。

我第一次拒绝心仪的邀约，还是在新加坡当教师的时候。无论有多么心动，多么想去不丹之巅，可掐指一算，那时候，孩子正值考试，在喜欢与责任之间，我选择了后者。

现在，大约就能解释，为什么这么多年来，我没有花花草草；也大约能解释，我们这么多年来，我一路走高。

在契约与责任面前，我把自我隐藏到谦卑，甚至渺小。

我的心，你能想到有多狂野，就有多狂野。而我的理想，就像李安那样，一路兢兢业业勤勤恳恳拍戏，直到有一天出人头地运筹帷幄，然后把内心饲养多年的野兽释放出来。于是，李安拍了电影《色·戒》，我也打算自编自导（自演就没票房了）拍一部世界上最美最动人的色情电影。

演员舒淇，在她获得金马奖影后的那天，穿得美美的，手持奖杯，泪水流淌，她说：“我终于，把脱掉的衣服，一件一件穿上了。”

而我，如果有可能，有一天会得诺贝尔文学奖，得奖作品则是那部融入了人性光辉与至美的性爱作品。然后，我站在诺贝尔的领奖台上，穿着黑色的正装礼服，手持奖杯，泪水流淌，我说：“我终于，把穿上的衣服，一件一件脱掉了。”

我说真的，不开玩笑。这个场景，时常在我脑海中出现。

我猜想，大约到了80岁，我还会讲这个段子，因为我没有实现的机会和可能。

我把该背负的和不该背负的责任，一点一点揽在肩上，越背越沉，但都是我甘愿的。那天，你说了一段寓意深长的话，而我手里拿着扫帚、口中唤着孩子、耳朵上夹着手机、一心多用地半耳朵听一下，就明白你在说什么了。

你说的很多话，贴的很多歌，发的很多图，我并不是用心揣摩或者倾听，就能体会到你的感受，原因是，那些感受，我都曾有过。情多害死人。

你在草原上，在路上驰骋的时候，我的心突然就沸腾了，随之做的事情，就是冲进店里，选一辆最带劲的越野车，擦得锃亮，时刻准备着上路，追随你拍摄的天空，和远处天际坠入的夕阳。

这和爱情无关，这是向往。你所做的，就是我所向往的。

而我一直向往，一直却什么都不做，什么都做不了地忧伤。

窗外，下着大暴雨。

上海这鬼天气，这些天几乎天天下雨。我却并不烦躁，那些因雨带来的烦恼，只因你像孩子般冲进雨中嬉戏的场景，让我觉得很俏皮。就连雨声，也错落有致的好听。

记得我在少女的时候，连行囊都不提就跟随爱人走天涯。一无所有怕什么？有爱人在的地方就安营扎寨、生火做饭、浆洗缝补、成家立业。我能把所有的不毛之地，经营成锦绣繁华……

再看看自己，已然中年。

我从候鸟的大雁，变成不飞的野鸭。我已经走不动了，身边全是亲的爱的需要照顾关切的妇孺老小、工作伙伴、团队朋友，还有一切一切。

我甚至，不敢埋怨，不敢偷懒。因为他们中的每一个，都是我选的、我爱的。我唯一能做的，就是忘我，而后奉献。

如果有一把刀，切开我的腠理，你会发现，每一根骨头、每一条血管、每一寸肌肤，写的都是大爱、关怀、责任。

这把刀，是我的私情，是心底深处羞愧的小爱。

于是，不敢结交新朋友了，不敢接受新任务了，不敢背负新责任了，我怕自己情感太多、承诺太多忙不过来了。

所以现在，最大的好处是，如果应允了、甘愿了，我会终生守信，我有这个能力，让每一句承诺都不会轻飘。

我来了，而你在哪儿？