重返马德里

马德里有彩绘玻璃和刻在石头上的人鱼。

黑牛黑色的洪峰般冲击大街小巷，席卷久违的浪漫主义。西班牙人爱在生与死的边缘狂欢。

一块旋转的红布和一头凶悍的牛，对峙着，对峙着。

毕加索怪异的眼睛和裸女对峙。他用张大千赠送的中国毛笔勾勒人与兽。

不是伊巴涅斯的《血与沙》，我爱读他写西班牙乡土的哀愁，

还有巴罗哈，他的山民、烧炭夫的小黑玛丽……整整一个民族的歌谣：他们吟唱、生活、老去……

还有阿左林，他的衰颓的记忆像一缕麝香袅袅在加特力旧教的圣母像前，倾听一个黑衣黑纱的苦修女祈祷，爱欲的祭坛被圣水井的阴影浸淫。

而外面阳光似烈酒。黑眼睛的西班牙女郎鬓间戴一朵红罂粟。或许她是苦修女的明天。

呵，罂粟、玫瑰和笑靥。英雄与美人、爱和死，都在马德里!

在马德里的老街小巷，在莎拉曼卡古城，堡垒般的教堂顶上空，我见到希门涅斯的天使般飞翔的小毛驴，蹄声有节奏地在云彩似的石子路上敲击，如舞女手里的响板。小毛驴驮两大筐巴塞罗那的橙子。林阴道橙子树的果实腐烂在街头。酒吧里长裙扬起盅惑。小驴追逐蝴蝶。裸背的起伏，如蓝茫茫的平原和峰峦。痛饮杯中的吻，骑驴的山民来到莎拉曼卡。

洛尔迦弹着弗拉芒戈吉他，唱着绿色的歌谣——绿的风，绿的月亮，嘣的一声，吉他弦断，同时枪响。独裁者偏嗜诗人的血染红他们的幕日。

洛尔迦说另一位智利诗人——他：“离死亡比哲学近，离痛苦比智力近，离鲜血比墨水近。”却完全是夫子自道。

“热情之花”伊巴露丽夜夜枕上梦吧：重返马德里。

时间是把锐利精确的刀子，割去了她生命的38年，老死他乡也许是流亡者的命运。但她终于回来了，回来了!

耄耋老妇人不禁泪流满面，只有在马德里的小酒馆，她才真正懂得西班牙，那弗拉芒戈轻佻的吉他的弦索使岁月倒流。

如果仅仅为《爱的罗曼斯》一曲，这朵“热情之花，会再度盛绽：如果不是81而是倒过来18，她将选择一个挚爱“卡门”的斗牛士…

满头白发飘举，她被簇拥着，但步履踉跄。她想起那年在大街上激昂的演说……

此时，一支西班牙的民歌唱着：

我愿成为那埋葬你的坟墓，

我的臂膊可永远搂抱你。

苏黎世湖的天鹅

仙女般的城市苏黎世，因为有仙女般的湖。

在湛蓝湛蓝的湖面上，浮游着洁白洁白的天鹅。

正是法国诗人戈蒂耶(Theophile Gautier)的《白色大调交响乐》中赞美的天鹅仙女——他崇拜的“白美人”一样。

如同冰川上的月光，北极之夜的雪霜，大教堂祭坛上的蜡烛和舌尖上的圣饼，银河、百合、大海的泡沫以及闪烁虹光的雪花石……

当白蝴蝶展翅在象牙琴键上，披肩的白鼬毛因为心灵的颤栗而发抖。水妖洒在空中的泪晶，栖息城堡上的白鸽的羽，黑岩洞里的滴滴的钟乳石……

倘若严冬的手指雕塑的司芬克斯，被雪崩掩埋，冻结了一个深藏的白色秘密。

然而，白天鹅在湖边堤岸，并不和人世隔绝。我看见一个衣衫褴褛的老人在掰着手里的面包喂食。天鹅微微弯着长颈，感激地频频鞠躬。老人自己忍着饥饿，脏黑枯槁的手和天鹅的白羽正成对比。

这被死神吻着的神秘又凄清的神鸟，可泳可嬉却不歌。无言之歌正是歌中歌。

闪光发亮——列支敦士登

列支敦士登是闪光发亮的意思。

犹如一颗最小的行星或是嘉年华节日里一炷热情的渔火。

首都瓦杜兹只有一条街、一爿小店和一家咖啡屋。

最热闹的街面坐着一位孤独的老人，他坐着，和执政的汉斯亚当大公同样骄傲和威严。

他的假牙是本地著名的出产——生产啃玉米的玉米般的假牙不生产玉米。

还有各色各样精美的邮票向全世界销售。

和平是简单的，简单如歌谣。一个和平的小国家也是简单的，假牙和邮票已经够了。

街中央还有平面的、装饰风的群马雕塑。马无法驰骋，米黄、茜红色的三层尖顶小楼框住了它们(在蒙古草原，一匹公马旁边必有一名骁勇的男子汉)。而这里，“大”，只有远方阿尔卑斯山上的天空。

鹰的影子在草原上移动。我见到了发光闪亮的云!

在另一条街，我见到流浪卖艺的印第安人。

男性。朱古力肤色，乌涧的长发披肩。

换了彩衣到小广场，像毕加索笔下的《卖艺人一家》。

第一个青年吹一支鹰笛。

第二个敲奏一种打击乐器，

第三个是舞者、随音乐蹦跳。

敲打乐器的，一面敲一面唱歌。

关于神的还是关于人的?一支祭祀之歌、酋长之歌、婚葬之歌?

关于人的还是关于兽的?一曲鹰之舞、马之舞、狮王之舞?

马上的呼啸。箭射向谜一样的石柱。羽毛和生殖。胜者摹拟着呼啦串旺的火……巫师在树根下寻找。锐利的刀锋精确地划掉太阳下灵魂的投影…

阴云密布，忽然洒落大滴泪水似的冷雨。

观众散去。但离印第安人最近的地方，蹲着一个白种孩子，双手托着下巴，全神贯注地不忍离去。他的童真的眸子里，仿佛看到一个连童话的想象都无法抵达的地方，

鹰笛犯了潮。鼓声发了闷。舞的节奏渐渐缓慢。从喜乐到哀挽，转换在瞬间。

在翻转的帽子里，已经收纳了硬币、雨滴和孩子的幢憬——都在“闪光和发光”，

伤心贡多拉

贡多拉缓慢地划行，驶过拱桥，向水巷深处。

有一些故事，属于浸泡在水里无数年的石阶，腐朽的橡木门和雕花的，临水的窗户：当洋槐花盛开的时候。

月夜，一个披黑斗篷的男人划着旧漆的贡多拉，悄悄地向窗口靠拢。

他是去赴一个和死亡决绝的幽会，

囚犯行经叹息桥，忽听得飘来古老的船歌。

一声叹息又一声叹息，

继而饮泣，不禁涕泪滂沱……

我乘坐最华丽的GON—DOLE，用8种不同的木料和280块部件组成，

我在玻璃工场见伟大的工匠在“火中取栗”，随心所欲地吹出一个桔色的梦，

我坐在马可广场的佛罗里安咖啡馆，喝一杯真正的卡布其诺，

看广场上的鸽子，梳理被亚德里亚海风濡湿的羽毛，啄食一寸一寸的阳光……

向洪荒世纪说一声“不”，

美的记忆不应该沉没，

罗马与皑撒

诗歌与历史，是罗马母狼哺育的孪生姊妹。

台伯河泛着红赭的波浪，城郊的山冈，那剥落的岩石断裂层里。辨识拉丁故土的历史粉末文物典章，

古罗马废墟和巴拉丁拱门下，幻听罗马军团的雄壮号角。银灰的橄榄树林里，粉红的蔷薇自开自落；杏仁的白花散发淡淡的清香：紫罗兰的花的溪涧奔泻似瀑。

古园的喷泉哑了，兽面鼻孔里，挤不出一滴泪。只有亚平宁山脉那端，海风吹来柠檬、佛手、橙子的各种果香，

乡下牧人赶着羊群，腿上襄着兽毛皮，一路往世纪的尘土。比牧人更贫穷的是裸足的行吟诗人，像荷马而不盲瞽，一架自制的弦琴代表了鞭子：他希望不成调的歌谣能换取一杯加斯丹利酒，

穿行罗马的大街小巷，那小方石铺就被磨得乌黑发亮的路面。花岗石奠基路两旁的古老建筑。马车悠闲地穿过黑木门栏栅，

我仿佛看见当年摇着羽扇的矜持的美人：孔武健硕的勇士，敛眉歌舞的女奴以及诚实守信的百姓。

豪华的宴饮正酣。而哲人其萎，割腕自尽，汩汩的鲜血像醇酒一样腻稠，用一连串花束般的语言向死神取媚。

我仿佛看见公元前44年的一个春天，在罗马元老院的议事大厅，恺撒要背叛“恺撒”：背叛恺撒的元老贵族谋杀团买通坎斯加，从恺撒背后一剑刺中他的肩胛，他急转身拔剑相向，见到逼向他的谋杀团伙中竟有他的儿子布鲁图——是他和心爱的塞维莉亚生的，心爱的儿子布鲁图!

“孩子，你也来杀我!”

他把剑插回剑鞘，

他拉过被血染红的长袍遮掩住自己的面孔，

他僵立似石，一任对手的剑捅向他的心脏，

致命的并非利剑，而是永远胜利者的最后的失败。

布鲁图对着小山般倒下的父亲的尸体说!

“我爱恺撒，但更爱罗马!”

玻泊

抽掉时间，百年或千年。

还原一个小镇。名叫“玻泊”。

意大利数学家加伐丽丽的直线，导致极限与无穷小的概念。

小镇小，并不“无穷小”。小镇美，罗丹说：“美，永远胜利!永远凯旋!”

清爽，安静，沐浴在阳光里。

红瓦斜坡屋顶，赭黑的墙，白框窗户和沿街家家小平台上的盆花；园子里低矮的石榴树、黄杨木，延伸攀墙的长春藤；花圃有月季、绣球和风吕堇…

请进，流浪客!打开百叶窗，打开酒窖：餐桌上有涂银的烛台，盘子里有新鲜的配菜：桃木的写字台上面，挂着蒙罩灰尘的祖先油画像，那美人儿，是主人奶奶的姨姨……

一只公鸡冲破了沉默，在中午打鸣——全世界的鸡啼都相似——喔!喔!喔!打了个嗝，如休止符。

镇上现代礼品店的报时钟响应鸡鸣，忽然钻出一只羽色美丽的咕咕鸟：咕咕!咕咕!

于是到处布满时间流逝的印痕。

随着咕咕鸟的嘹亮的催促，橡树叶子瞬间变成古铜色：榉树也罩上黄金的面罩：醋栗树林里栖着宝蓝色的鸽子；街中心的喷泉。放射雹霰似的甘霖。

一支拉马丁的《秋歌》，如教堂里的圣歌，反反复复从穹窿落下两句：

大地、太阳、山谷，大自然的柔媚，

我即将逝去。还欠你一滴眼泪。

夜晚的小镇特别静。蝇蚋嗡嗡地绕着花丛如同一架童话里的小纺车。

纺织女的鬓间密缀最后的萤火虫。

罗累莱兮

莱茵，被女妖罗累莱魔化的莱茵：

童年贝多芬打捞乐曲的莱茵：

疯狂自沉的海顿升华生命的莱茵：

莱茵是时间的进行。无数有限的偶在联结成恒常的永在，这就是历史。

西岸的葡萄园无数次地变色，由浓碧而赭黄，又转嫩绿：紫色的果实，圆熟、饱满、香蜜、多汁。榨成酒浆，窖藏犹如杜基尔多夫的小子——海涅的浪漫诗句，十年，二十年，五十年，启封时，那醇香飘向遥远的中国。

那便是莱茵。从科隆到曼海姆，波荡的不是流水，而是歌谣。

钟声与钟声的尾音连接。如同乡间青年男女手拉手地舞蹈。如同舟子闻歌又见迷人的幻影。触礁而沉，仅仅拥抱爱的瞬间。

歌日：

罗累莱兮水之魅，

裸其身兮鱼其尾，

撷新月作梳兮，理彼黄金之长发，

登礁石而歌兮，诱舟子入迷而奔趋，

罗累莱兮罗累莱!

聆此一曲死亦甘!

当没顶的船夫再次浮出水面，双目仍不离监色的诱惑，谁解这爱与死之密码?随即生存的阀门被轻轻地封闭。

无情的莱茵深情地亲吻着船夫，岸边的枞树、栎树和每一根战果的水草，毫不犹豫地拥抱山冈，古堡(罗曼式的古堡，有着关于老鼠、灵猫以及女王的传说)、葡萄园和牧场。

罗累莱的歌声早已沉寂。游艇驶过菜菌，甲板上一群快乐的健硕的肥佬，痛饮啤酒，唱着粗俗的歌。

巴黎地铁

拐弯处有足够的空间。

他仍在拉琴。

他，不是他。略瘦，琴音也清瘦而锐利。

回音共鸣甚佳，琴声穿过流水的人群，邂逅茜红的相思，在旋律的颠簸起伏中，解索物质的贫困。

更换了无数个“他”。更换了时代，在上落的流声中凝固。

他，不是他。

陈旧而良好的衣料质地，脏兮兮地歪扣着褪色的领结。他酗酒。

他摇摇晃晃几乎站不住，但在摇晃中手指却依然灵动，弓弦沉稳有力地阐述帕克尼尼。酒精烧坏了大脑。却使灵魂如火上狂舞的精灵，从躯壳蜕蝶而飞。拉错的音符成为一连串创造的变调。

又一个“他”。是抵抗运动的小伙子，贝雷帽皱皱巴巴，琴弓吱吱呀呀。人们在战栗的弦上听见爆炸声。知道法兰西绝不会死亡。

以后的“他”。曾出现过未来的大师。只是今天的过客无人识得。因此他的脸和琴，有漂泊者的乡愁和颓废，

今天地铁拐角的卖艺者是个华裔，是她，不是他。

车来车往。世界匆匆赶路。

她是休止符，

静美在时间深处。

弓法和指法都无可挑剔。当候车大厅的回旋，转换成舞台中心。

她觉得内心的伤痛并没有痊愈。

她仅仅是一个休止符，是上帝的手指没有按到弦上的瞬间。

作者简介：

1937年出生于上海市。早年学画于苏州美专，后师从沪上大师学画(见文《我与绘画》)。1956年“支边”到内蒙古包头市工作至今。在内蒙古主要从事文学创作，半个多世纪以来，发表和出版了散文诗集、散文随笔集、短篇小说集等300余万字，为我国著名散文诗人。被评选为中国90年散文诗重大贡献者：任中国散文诗学会副会长。他一生献身艺术，写作与绘画并进，从油画创作开始，继而上溯传统中国画，追摹青藤、八大，于宣纸上泼墨重彩，创“东方表现主义”。