文学之外——鲜为人知的木心

夏葆元

网络有言：不要迷恋哥，哥只是传说。2000年过后人们开始传说关于木心，这位1927年生于浙江乌镇、不太成功地在国中隐居55载、于1982年由沪离境直赴纽约的神秘客。其间虽绘画无数笔耕不缀，临行时人们只知道他是个商标设计者。可资记录的是：文革后期，他被时任手工业局局长胡铁生所看重（老革命、书法家、革新家，极其重才），任命为首席设计师，设计有一个旅游产品的会标，并衍生出一个塑料袋，在沪上也算是热门货，除此乏善可陈。

有人说，木心的散文超越了巴金、老舍、沈从文及冰心等人，甚至直追木心本人的第一仰慕对象周豫才（鲁迅）。也有人阅了木心文稿后认为不过如此。2004年，著名作家陈村从网络缝隙瞥见木心的文字断片，大为“惊艳”，执意“愿闻其详”，更多地了解这个突然冒出的“天外来客”，我将木心赠送的《素履之往》寄到上海，不知辗转到达陈村先生之手否？陈丹青称他为“我的恩师”，1989年冬日之夜丹青噙泪诉说：“我很难想象，纽约的日子假如没有木心，将是怎样的日子……”

木心，原名孙牧心，其名令人想起苏曼殊，出生乌镇工商地主的书香门第，与沈雁冰（茅盾）为远房叔侄。童年木心经家人引荐这位返乡做小说的名家，吃了花旗蜜桔，还饱揽了沈雁冰收藏的全部典籍，阅后修缮一新，叔对侄讲你看过比没有看过还要新？余后木心远远地观望这位著名的爷叔，从木桥上往浊水中吐痰、一边构思新小说。抗战后木心考入“上海美专”攻油画；略感刘海粟的陈旧，遂又转去“杭州国立艺专”追随林风眠先生。时局进入反饥饿反内战的1947年，木心不愧热血青年，我保存多帧木心参加学生运动从游行的卡车上跳下的相片，周围满是标语。木心钟情于塞尚，曾去台湾嘉义写生了一批塞尚风格的台南风光。不久在解放部队中做宣传，因自小患上结核，他喋血黄军装，一边坚持扭秧歌打腰鼓，热情不减于任何先进的时代青年。为获取这份资料，我访问了当年与他一道参军的艺专女生，木心对于这位暗恋他的妙龄女孩置若罔闻、一心革命！关于木心的不近女色传说纷纭似隐情。50年后木心自行消遁，其理由是因学生时代的恶作剧，伤害并开罪了后来加入新政权的一个老同学；他藏匿于高桥镇当一名小学国文教员，不久追兵赶到，他像让·阿冉那样拒捕跳海（高桥嘛！），遂被捞起投入监狱，这是他第一次的牢狱之灾，好在为期不长。出狱后，这位文艺大才屈居在一座破庙里的一个集体所有制单位（相当于农业合作社），专事生产工艺竹帘画及文革流行的毛主席立体照片。

1965年底我与木心相识了。我大学毕业后的第一份像样工作，是与木心设在破庙的单位合作，布置中苏友好大厦内的《技术革新、技术革命展览会》，木心任总体设计，我担任展墙插图；木心观照了我随手绘制的插图，似感意外，便上前搭腔，至今片言只语犹存耳边。一次谈到广告，对于五颜六色的广告，木心鄙夷地表示“反而一副穷相！西班牙的广告一律黑色，贵族气派。”我不明的是：那年代，哪有广告？更不用说西班牙广告。木心暗示他通晓音律，精于键盘，曾经在“兰心大戏院”独奏钢琴。说起键盘，我开始摸底：你最喜欢的钢琴作品为哪首？木心略有思考：弗朗克的《交响变奏曲》。我默然，这位冷僻的法国教堂管风琴手的作品，即便今天也鲜为国人所知。木心继而评论起“达利”来——沙尔瓦多·达利为八十年代初始介绍到我国的西班牙超现实主义画家。1975年木心双手托着尖下巴、倚在简易工作台上评论道：达利好是好，有点装腔作势……更令我钦佩不已的是每周政治讨论，木心带领大家学习恩格斯的《反杜林论》，他竟能如数家珍地随口道出某一页第几段内容。翌年文革爆发，消息说木心失去了竹帘画和立体照片的制作权，继而被罚清扫破庙的方砖地，最终关进隔离间……

时隔20余年后，我们又在纽约相遇了！我聆听了几次木心的“世界文学讲座”，一帮滞留纽约的中国留学生（内有台胞），推举木心为大家讲点什么：为解乡愁、集体取暖，也为我们的听课费（一次美金20元）可解决先生的部分生计。在我聆听的最初几堂讲授中，木心随口吟诵多首古代波斯阿拉伯人的诗篇，让全体敬异不止。这个讲座延续5年，结业时，钟阿城先生从洛杉矶赶来主持了仪式。就在讲座间隙，木心与我闲聊，笑着告诉我分别那些年他的遭遇：某夜他从囚禁木栅栏里逃逸，“可见我那时有多瘦”，出了囹圄后想想没有地方去，又从刚潜出的木栅栏里钻进……当我对他述说到美国的种种辛苦时，木心仅仅安慰我：你不入地狱谁入地狱！他那年六十又二，留着甲壳虫头装嫩，在一所学校保持学生身份等待绿卡。我与木心最后一次相见，竟是在为绿卡而设的“体检”的一个诊疗室内。

此后木心开始人生中的另一个为期10年的离群索居，木心式的奢华所费了了：或者一盏包豪斯台灯照射下为文作画，或打开窗户、“静听远处市声的隐隐拂动”，一边搜索他内心的孤寂；他懂得四季进补，自制呢帽，亲自剪裁换季的各色大衣；木心般贵族生活的配方已经失传。一位名叫王秋虹的受人尊敬的女信徒照看着他。她没有文化、也没有财力，但深知老人的重要价值。木心认为：“人穷一点才方始像一个人；你看，老虎只有一张皮，蚂蚁知道囤积、但不懂经商……”他还用孟德斯鸠的理论佐证他的说辞。

时间到得2003年，经大弟子的策动，在乌镇建起一幢木屋，图样徐徐从纽约寄来，均出自对儿时宅邸印象的木心之手，木屋坐落老宅基地仅咫尺之遥。2007年老人荣耀回归故土，入住“旧宅”；“旧宅”隶属当地旅游局管辖，造访者等候旅游局的分批安排、接见或采访。主内主外两位男仆形影不离伺候左右，还配备了厨师。“太咸了！”老人抱怨。他本是一位烹调高手。我不以为木心喜欢这样的生活，他一生规避的正是严格管制。在任何严峻、捉襟见肘的岁月，他维持人格的独立尊严。西班牙贵族即使三餐不济，也站在门前佯装剔牙。木心的寓公生涯，始于外白渡桥边某幢从未有人光顾的后厢房，继之是纽约的“琼美卡”——语音很美、实际为黑人与南美人杂居的区域。文学讲座后，一位学员“劫持”了这位师长同住，不能享此殊荣的另外的学员则嘲讽：某某以为把木心带到家里，就是把文艺复兴带入家中。不久散局，木心不习惯他让人知晓，他也是一个每天漱口如厕的凡人。此时那位好心的女信徒接走了这位“圣人”，让他尊严地入住她的独立住宅的第二层。如今深藏的土拨鼠终暴露于光天化日。木心终生不娶当无后，老年不可逃避地降临了！是无奈。

他的模样介乎年迈歌德和伏尔泰之间。相知有素的旧雨新知，恪守不去打扰这位老人的安宁的原则，只是从远处玩味他睿智、隽永与刻薄的文字。2000年初，上海文艺出版社曾计划付梓他的十本著作；八十年代末，台湾的“圆神出版社”印就了多本他的著作，开过研讨会引发轰动；而今著名的广西师大出版社印刷了木心著作十余种，他的画册也得以出版，他的33幅水墨作品被耶鲁大学郑重收藏。

他成为传诵的圣徒。

木心满意了吗？

忽然想起木心的著名比喻“霓虹灯啊！商业的弄臣。”感谢地方政府的厚爱，晚年的他几成古镇的明星活宝、当地旅游业闪烁的霓虹灯。