生活在低处,灵魂在高处

张群峰

贾平凹先生的《古炉》用慢火炼了四年方成，我读《古炉》用了四个月的慢工始得。在快餐文化、速食主义横行霸道的时下，我和贾平凹先生的脚步看上去都有些缓慢了。这是题外话，按住暂且不表。先生说，“四年里，出了多少事情，受了多少难场，当我写完全书稿最后一个字时，我说天呀，我终于写完了，写得怎样那是另一回事，但我总算写完了。”读完《古炉》，我也有一种长舒一口气的释然。

回顾阅读《古炉》的一百二十多个日夜,无时无刻都在跟书中的人物、情节牵连着，蚕婆、善人、狗尿苔、霸槽、支书、水皮、灶火、天布、杏开、秃子金、麻子黑、守灯、牛铃……先生以他重剑无锋的朴实无华和原汁原味的陕西风情，为我们呈现了山水清明的古炉村如何演变成一个人文精神的废墟，以及古炉村民文革前后的种种人性变迁，无不让人为之纠结、不安、迷惑、关切。“古炉就是中国的内涵在里头。中国这个英语词，以前在外国人眼里叫作瓷。与其说写这个古炉的村子，实际上想的是中国的事情，写中国的事情，因为瓷暗示的就是中国。而且把那个山叫做中山，也都是从中国这个角度整体出发进行思考的。写的是古炉，其实眼光想的都是整个中国的情况。”贾平凹先生的作品，如《浮躁》、《废都》、《秦腔》等，无一不是“对今日中国命运”有着“深切关怀和忧患”，这是我对先生最敬仰处。

以人性为线索，《古炉》的脉络就渐渐清晰起来，很陕西，很中国，亦很世界，很人类。

顺着贾平凹先生略带荒诞的魔幻现实主义笔触往下读，读着读着，我的老毛病就犯了，开始爱憎分明不依不饶，开始情不自禁对号入座。狗尿苔遂成了童年的我，虽然我没经历过文革，但狗尿苔的丑陋、矮小、苦难及他的那颗善心跟我小时候颇有一比。蚕婆则成了灵秀聪慧、从善如水的母亲形象，世道沉沦时，母亲的光辉向来是最靠谱最温暖的。还有那个给人说病度人无数的善人，成了我夜不能寐促膝长谈的智者与长辈。他们都是我至亲至爱的人，“四类分子”的帽子让他们很另类、边缘化，只能生活在古炉村低得不能再低的低处，但他们的灵魂却始终站在了高处。在世风日下、人心不古的今日，很多人生活在物质生活的高处，纸醉金迷声色犬马，灵魂却不高贵，反是堕落不堪，贪得无厌纵欲无度道德败坏人性沦丧浮躁疯狂荒诞离奇。想到这里，我恍然大悟，贾平凹先生这是在借《古炉》给社会、与大家说病哩。“我们放不下心的是在我们身上，除了仁义理智信外，同时也有着魔鬼，而魔鬼强悍，最易于放纵。只有物质之丰富，教育之普及，法制之健全，制度之完备，宗教之提升，才是人类自我控制的办法。”后记里，贾平凹先生给出了他的治疗处方，他也就成了我眼里的那个大“善人”。

窃以为，贾平凹先生让狗尿苔永远都长不高长不大，不仅仅是那顶“四类分子”的帽子压迫着，其实更应含着先生理想在里面的：人类如果永远保持童年的纯真、纯洁、纯粹，那该多好啊。这个苦水泡大的狗尿苔听得懂鸟语、兽语、树语甚至石头的语言，他在这个完全拟人化的自然世界里反而比现实来的美好、精彩、幸福。他和那些阿猫阿狗阿猪阿鸡都是好朋友，比跟人交流起来更无隔膜与心机，也更有安全感，他们坦诚相见，和谐相处，物我相通。大概也只有至善至纯的狗尿苔才有资格能成为这理想国度的国王吧。作者借着狗尿苔借着这些动植物和白云蓝天的视角，将一切美丑善恶进行了原生态的比对和裸呈，因此也更震撼。“我喜欢着这个人物，他实在是太丑陋，太精怪，太委屈。他前无来处，后无落脚，如星外之客。当他被抱养在了古炉村，因人境逼仄，所以导致想象无涯，与动物植物交流，构成了童话一般的世界。狗屎苔和他的童话乐园，这正是古炉村山光水色的美丽中的美丽啊。”时刻手提一根火绳的狗尿苔，给点阳光就灿烂的狗尿苔，有着一颗比谁都热切的心梦想融入人群，却总是事与愿违，每每的热忱换来次次无情的碰壁，一个四类分子的标签分量之重显然超乎了他单薄的承受力。好在狗尿苔有他的蚕婆，有他干净的童话世界，有他的向善之心，这使他小小的躯体与那些恶顿成犄角之势。在那个乾坤颠倒的年代，这棵理想的小树苗历尽种种劫难而不灭，曲曲扬扬地向上，韧劲十足。狗尿苔随身携带的火绳或是贾平凹先生对未来光亮的寄托吧？

文中，描写善人的笔墨并不多，但个人觉得善人才是《古炉》中最重要的角色。善人是乡民中的智者，到处给人“说病”。他的“说病”，与其说是“看病”，不如说是宣讲传统的人伦之德、五行之道、从善之心，劝人除恶从善、清心寡欲、返朴归真，可谓苦口婆心。他一念执著，冒着被批斗的危险也要给人“说病”，对批判过自己的人也不计前嫌。他敬畏生命，爱惜古炉村的一草一木，一人一物。他心怀悲悯，即便自己处境不好，仍不忘关心和帮助周围的人，疼惜比自己更弱小的狗尿苔。在小说中，善人是中山上坚忍不拔的道德守望者、受难者和传承者。最后，善人凤凰涅槃般地自焚，将自己充满爱和道德的心留给了狗尿苔，算是修成正果、后继有人，颇令人为之欣慰。“在人性爆发了恶的年代，他注定是要失败的，但他毕竟疗救了一些村人，在进行着他力所能及的恢复、修补，维持着人伦道德。”而在道德底线被我们反复突破乃至无底的今天呢，让善人来“说病”尚能治否？

如果说善人是传统伦理道德体系的象征，那么，与狗尿苔相依为命的蚕婆就是爱与善的化身。能招魂的蚕婆，会接生的蚕婆，能剪花的蚕婆，视众生皆平等的蚕婆，苦难生活中隐忍不垮的蚕婆，是古炉村最美的形象了，因为这个形象就是我们大家的母亲。她的大爱又是古炉村最美的一道风景：收养了又小又丑的狗尿苔；默默地为乡民们的生老病死操劳不休；暗中关怀曾批斗过她的下台老支书；照料着孤苦无依的杏开…蚕婆的淳朴、善良、隐忍正是维系乡土中国千百年来生存与繁衍的血脉。

生活在低处并不可怕，可怕的是灵魂也在低处。狗尿苔、蚕婆、善人自始至终的善和爱、干净与平和，是中国人文精神传承下去的希望所在，也是灵魂在高处的生动坐标！

责任编辑：王雷琰杨建