“百合花”之歌

戎平

读完杜卫东中篇小说《新来的钟点工》（载《中篇小说选刊》2010年第五期），我沉思了许久，由人物“小娟”，想到著名女作家茹志鹃笔下的给牺牲了的小战士盖上崭新的百合花棉被的“新媳妇”。

《新来的钟点工》叙述的是，十年前，甘肃某县来京打工的农村女孩子叶小娟（简称小娟），到北京老城区庆平胡同38号张妈妈家做钟点工的一段往事，以及在她身边发生的一系列故事，进而成功塑造一个新时代年轻女钟点工的形象以及善良、纯洁、忠于爱情的优秀品质与现代人追求幸福的价值观。小说用北京视角，如高楼、吉它、车流的灯光和无线电电波等读者能接受和理解的语言，做为意象物体隐喻社会进步、发展和经济改革的成功，诠释一个普通农村女孩子在北京生活中获得的心理、经验、人格与人际交往等方面的进步。

我是第一次读杜卫东的小说，被杜卫东笔下人物“小娟”内心世界的善良、对人格操守的看重以及对爱情的专一不渝的描写，深深吸引住了。小说是细节与语言的艺术，特别对细节要求很严，一要新鲜，二要真实，三要合乎情理。城里下岗女工人做钟点工，都不容易做，何况一个外地来京的人地生疏的农村女孩子呢？要能得用工家庭的好感，坚持做下来是多么不容易。杜卫东写小娟善良的心地,用了三个细节:一、小娟是个二十三岁的年轻女孩子，每次上门做钟点工，都穿得干干净净，时尚得体。既表现她爱美，也表达她懂得对他人的尊敬；二、小娟言语不多、做事勤快。她到张家做钟点工，张妈妈刚向她说明，一周请她做三次钟点工，她就拿起拖把帮张家擦拭客厅地面、打扫房间、洗衣服；三、小娟尊重他人隐私。如她第一次上张妈妈家，看到张妈妈的儿子、大学生张楠接到美国来信，相处两年的女友元元到美国半年多，决定嫁给五十岁的美国胖老头彼尔。张楠发狂地跑出家门。小娟默默做钟点工，工作结束后在张家附近的“好运来”饭店，看到因失恋饮酒被人打伤的张楠，拦出租车送他到医院缝合伤口、打针。临别，张楠给小娟一百元工钱，她没要。这些细节，像淡淡的素描，叙述钟点工小娟懂事、勤劳和有礼貌，心灵深处有一种同情他人不幸和乐于助人的善良心灵。

小说诠释，小娟姑娘不仅肯吃苦，而且聪慧、能干。她到北京选择做钟点工，正是她优秀的另一面。因为做钟点工，要和人沟通和交往，可以学到许多工厂务工、站店销货学不到的人生经验，收入也多一点，但很辛苦。和小娟同住一室的中年女老乡，劝小娟做“出台女”，一天收入，是做钟点工十多倍，或二十倍，小娟拒绝了诱惑。为开豆腐店积累资金，她到张妈家做钟点工、给帮李大爷做饭，晚上到表姐拉面店帮工。在她眼里，人格比金钱更重要，宁可拿付出劳动和汗水的微薄收入，也不出卖人格。这种淡定、选择，就是一个青年女钟点工的心灵写照；也是她内心透彻善良的反映，在异处他乡时的自律与升华。杜卫东用暗示的手法，写出小娟人格与精神的美，同时借助她对一辆旧自行车的珍爱，描写来自甘肃边远山村的女孩子的“节俭精神”。一点点、一步步塑造“小娟”这个人——勤劳、善良、纯洁的艺术形象。她在许多种类的劳动中需要耗费辛劳、时间，并在此中学会用“金钱去获得的技巧和知识”（恩格斯语）。《新来的钟点工》对小娟的“爱情专一”态度给予了肯定。小娟到张家打工期间，32岁的地段邮差向小娟表白，对她是认真的，有意娶她做“北京媳妇”。小娟没有敷衍他、哄他，而是诚实告诉他，她在家乡已有“男友”，并说自己“心很小，只能装一个他。”小说最后一章，小娟乘火车离开北京返乡开豆腐店前，邮差发来求爱的短信，她回复：“邮差大哥我已在回家的路上，谢谢您真心地祝福您。”在写这段文字时，杜卫东做为一名成熟的作家，不仅写出了艺术中美好的感情，也用“一粒不能发芽的种子”比喻，把人类关于爱情、婚姻和家庭的经验告诉没有结婚或没有经历过真正爱情的青年人，从而使小说向人类生命的经验的艺术层面升华，超越故事本身的审美价值。

《新来的钟点工》最感人的，是钟点工小娟对张楠无私的帮助，凸显了她勤劳、善良和聪慧的美丽形象。张楠因失恋，被人打伤后从而产生“轻生想法”，小娟鼓励他工作，用劳动忘却失恋的痛苦。张楠上门推销触摸式电灯遇挫，她利用做家政的人脉，介绍业务帮他重塑人生的“信心”。她淡然面对张母的轻视、世俗眼光。年轻的人心是相通的，就在推销触摸式电灯的过程中，张楠心里产生了新的“爱情的火花”，他决定在小娟过生日时送她一束红玫瑰。聪明懂事的小娟，为了不伤害张楠刚从失恋痛苦中挣扎出来，她毅然在生日那天返家乡甘肃，和家中那个“他”结婚、创业开豆腐店。临别时，她用张楠给她推销触摸式电灯的劳务费，买了一把新吉它和一封信托开拉面店的表姐送给他留作纪念。这里，小说升华到人性善良的最高点。面对“新吉它”，大学生张楠泪水满面。其实，吉它、红玫瑰和北京大街上的灯光等，不仅是名词，语言符号，也是一种艺术象征。如吉它代表当代青年的快生活节奏，吉它暗示“小娟”以她的勤劳、善良和聪慧已融入都市生活的主流，相信她在北京学到的本领在家乡一定能够成功。经典短篇小说名篇《百合花》结尾，“新媳妇把一床崭新的百合花被盖在牺牲的18岁小战士身上”，那“百合花被”是一种艺术象征，寓意战争年代老区人民对革命成功的信念和希冀。其实，当小娟就要离开打工三年的北京，在小饭店里望着“大街上汽车眼睛里含着泪水”，其实“汽车”也是一种象征，一种符号，寓意中国的进步、发展。是小娟、张楠这样的千千万万普通人投身参与经济变革取得的，即“时代变革的推动者”。作家杜卫东用“小娟”这样平凡的人，讴歌一曲感人的有着新时代特征的“百合花之歌”。同时，也在商品社会大潮下的中国，为青年树立了一条正确的爱情的道德准绳，是难得可贵的，在文学艺术中有着非同一般的意义。

我认为，中篇小说《新来的钟点工》，是2010年颇为出色的具有时代意义和艺术审美特征的优秀中篇小说。

责任编辑：王雷琰高权