等待我的一堵墙

靳万龙

那些年，我们家的草一直堆在墙根里，顶上雨水泡掉一层，底里又捂坏一些，等到正需要草的时候，草总是缺那么一些。剩下的都是些变了味的坏草，牲口们用鼻子闻一闻，又用嘴巴蹭一蹭就转过头，连看也不看了。

也许是顾不上。也许是某一个条件还不成熟，也许是根本就没有想到，总之，我们家多年来一直没有一个草房子，不像其他一些人家那样把草好好地放在草房里，到了用的时候，那草又干又新鲜。我们家的草就那样随便堆在那里，我不知道它到底堆了多少年。原来我一直认为草就应该那样堆着，风吹一阵，日晒几日，雨又来泡一下。牛想吃的时候，就慢腾腾走过去吃上几口；羊们可以在草垛根很舒服地睡上几个小时；马闲的时候也站在草垛前嚼上几口，然后留下一泡粪；猪虽然不吃麦草，但它知道躺在草垛上是一种高级享受。

牲口们并不知道，这些草就是它们整个冬天和春天的口粮，雨泡坏一些，又烂掉一点，然后它们自己再糟蹋掉一部分，到头来，它们就要挨一段时间的饿。等到它们饥饿难耐。叫声连天的时候，它们或许还不明白，这一段饥饿中也有自己挥霍掉的一部分。

多少年了，旧草完了，新草又堆在原地方，年年都是这样。除了马、牛、羊、猪整天围在草垛上，鸡最糟糕，我看到它们一刻不停地在草垛中刨来刨去。其实这堆草中连一颗粮食也找不出来。我看着鸡们紧张地劳动。便怀着好奇心在那堆草底下翻腾了半天。我想我只要在草堆里找到哪怕是一颗粮食，也会对它们繁忙的工作充满敬意。但是，我倒腾了半天也没找出一颗粮食，我不知道这些鸡们在瞎忙什么。它们把自己弄得草屑满身，灰头土脸，但它们仍乐此不疲。也许鸡们天生就是瞎忙活的命。它们从凌晨打过第一声鸣开始忙起，然后忙到天黑后上架，天天如此，我不知道它们对自己这样的生活烦过没有。我当时的想法是，鸡是所有家禽中最能瞎折腾的一员，它们一生中不可能干成一件起眼的事情，它们只能干些鸡毛蒜皮的事情。

许多年后，我才慢慢明白，人有人的事情，鸡有鸡的事情，谁也管不了谁。当鸡们在一堆乱草中摇晃着身子刨来刨去的时候，一大群人正散落在四周的田野里躬身劳作。他们汗流浃背地在为自己一生中的某一件事情忙碌着。就像鸡们面对的草垛，许多的事情横陈在人们面前。有些事情意义重大，而有些事情却是荒唐的。人一生中的许多事情都是这样，如果把这些毫无意义的荒唐事情从我们自认为那么多的事情中抽掉，这样一来我们就会发现，我们的一生中并没有干出多少像样的事情。这些事情就像是一只母鸡下过的蛋，是有数的。

有的时候，我还陷入到这样一种景象中，我们都行进在一片无边无际的森林中，它便是我们一生的生活。我们深入其中，大片的苍茫把我们掩盖了，但我们必须往前走。前面一棵一棵站着的树是我们没有干完的事。大树是大事情，小树是小事情，不大不小的树是中事情。我们必须干掉它。我们不能停在来路上而止步不前，当我们把这二，件件事干掉时，我们才能显出自己来。

我们家也该有一个草房子了。那一年，我突然发现，村庄里大多数人家都有一个草房子。这事是我在某一天和伙伴们捉迷藏时发现的。大家都藏起来了，让我一个人找，我找来找去，他们都藏在自己家的草房子里。回到家里，我想告诉父亲，别人家都有一个草房子，我们家也该有个草房子。我不知道父亲想到了没有。父亲正在打铁，他神情严肃，满头大汗。我欲言又止，把想说的话咽了回去。我想，也许父亲没有想到，他太忙，整天面对一大块二大块的铁，他得把这些坚硬的铁块打成一件件镰刀、斧头、马掌、镢头……干掉这些铁，就已经使他筋疲力尽，他根本顾不上想这些小事情。也许父亲早就想到了，但他腾不出手来。

父亲打铁打累了，歇下手来的时候，我对他说，别人家都有个草房子。父亲似乎很奇怪，他的眼睛盯了我好一阵。我的心里有些发毛，我不知道父亲为啥这样盯着我。父亲盯了我一阵之后便又开始忙起来，他半天没有说话。锤子一下又一下重重地落在烧红的铁上。他在打一把斧头，斧头基本成形了，他准备要给这把斧头淬火。我知道，这是一把斧头完成的最后一道工序。父亲将烧得通红的斧头在一盆凉水里蘸了几次，最后把它扔进水里，等到斧头不烫手时，把它捞出来，父亲用钳子钳起新斧头，在砧子的尖角上狠狠啃了几下，然后满意地把斧头扔在砧墩旁。我看到父亲扔这把斧头时用了一下劲，斧头落下去时，地上砸了一个坑。

做完了这些的时候，父亲端起他的水烟锅，他非常惬意地狠狠抽了几口，然后抬起头来，他看到我还站在那里。我靠在打铁铺的墙拐上，悄悄地瞅着父亲。父亲又一次看了看我，又抬头瞅一瞅堆在院子墙角里的草垛，他像是才记起我说的话：你把这事告诉你哥们。父亲对我说了这么一句。那时候，我才十几岁，父亲知道我干不了盖草房子这么大的事。

我把父亲的话传给了我的三个哥哥，他们来到父亲面前，等候父亲吩咐。

我知道他们都拿不定主意，他们不知道房子应该盖在啥地方。虽说是个草房子，很简陋，但它毕竟是个房子。他们长这么大还从来没干过这么大的事情。我想他们都认为这事必须由父亲发话，他们谁也做不了主。

父亲并不理识我们兄弟几个，他默不作声，只是一口接一口地抽着烟。我明白，他不说话的意思是让自己的几个儿子自作主张，他要看一看他的几个儿子眼光如何。儿子们一个个都长大了，有些事情该由自己拿些主意了。父亲肯定在这么想。

多年以后，我终于明白父亲不说话的意思。

父亲不说话，我们兄弟几个再不敢吱声。我们打乱目光开始自已选地方，最后选准了大门和打铁铺之间的一块三角地。那里乱七八糟堆着土块、木头和一大堆破烂。我们开始搬这些东西。我们清理这一块地方时，父亲走过来看了看，仍然没吱声就扭头走了。

在此后的几天里，一间草房子终于搭起来了，只剩下一堵墙还没砌，大家正准备脱土坯砌这一堵墙。铁锨、水桶和模子已经准备好了，马上要干活的时候，父亲走过来说：这堵墙先放一放，你们都去干别的事吧，好多事情还正等着呢，这堵墙不用着急。

这件事便撂下了。

我不知道父亲为什么让一件就要干完的事情停下来。这件事情什么时候才能成为一件完整的事情?

在此后的若干年里，那间草房子一直这样敞开着，它门面上那堵墙的缺少，使一间本来很好的草房子，只配称作草棚子了。应该有一堵墙砌起来，然后留一扇门，这个草棚才算是一间草房子。我每天看着这间草棚，心里很不舒服。好长一段时间，我都在梦里脱土坯，然后又把它一块一块砌起来。那歪歪扭扭的墙，刚刚砌了半堵便倒了。它的倒塌把我从梦中吓醒来，梦醒后我悄悄跑出房子，来到草棚前，我看到草棚静静立在月光下，它的门面依旧敞开着。

有几次，我跃跃欲试，准备要砌这堵墙，父亲看着似乎有些可笑，但他并没有说什么，也没有阻止我。我还没长大，虽然是个孩

子，但此时的我心里一直憋着一股气，我想入非非，总想着干出一件让大人们吃惊、让父亲满意的事来。我想让父亲夸我几句。

要砌墙，得先有土坯，我在院子里转悠了几大圈，也没找到土坯。父亲看我在院子里转来转去，他知道我找什么。土坯早用光了，要用你得自己打。父亲对我说了这么一句，就又低头干他的事去了。

没有土坯砌不成墙，可我不知道怎么打土坯。我愣愣地站在院子里。

你去庄子里转一圈，看看谁家在干泥活。父亲见我愣在院子里，便撂过来这么一句。

我突然明白，此时正是人们干泥活的好时候，村庄里许多人家都在脱土坯，砌墙，抹墙。我匆匆忙忙走出大门，直直朝老陈家走去。老陈家有一个大院子，他们家是这个村庄里的老根子，占了很大一个院子。在这个空荡荡的院子里，他们家几乎年年都在折腾，今年在这个墙角里搭一个棚，明年又在另一个墙根起一个圈，那么大个院子他们只盖了几个灰头土脸的棚棚圈圈。多少年了，他们折腾来折腾去，一直没盖起几间像样的大房子。我想。他们也肯定想盖起好几间飞檐出廊的好房子，使这个大院子名副其实地成为这个村庄里的庄院。可是老陈家一直人气不旺。日子紧困。他们白占了这么大的一个院子。面对一座大院子，几间矮房子，他们总想把这个院落整理得充实一些，让别人走进这个院子时感觉到满当当的。到了夏天，他们家大门口的麦场上，总是码着一排又一排的土坯，新脱的土坯晒满麦场。旧土坯还没有用完，新土坯又码起来。他们让那么多的土坯整整齐齐地站在自家的大门口，是想让村庄里的人们知道，老陈家暂时还不行，总有一天他们会弄出一院好房子。这些土坯随时都会派上用场。

我走到麦场时，陈家老大和老二正满头大汗，浑身泥水，赤着脚片子脱土坯。老大和泥，老二端着模子来来往往倒土坯。我蹲在场沿上看他们脱土坯，他们弟兄俩看我好长时间蹲在那里不走，似乎有些好奇。

我很想告诉他们，我是来学习的。学校刚刚放了假，放假前我写了好几篇作文，老师夸了我。我太喜欢方块字，我把它们一个个组合起来，一个词，一个词组，一句话，一篇作文，每个词，每句话都充满了吸引力。我想，一篇作文就像砌起的一堵墙，每个汉字便是一块土坯，使用的时候，就把它们一个个拿出来，然后随手码上去，一切都很自然。

可是，当我真正要砌一堵墙的时候，却还没有学会脱土坯。

我想砌一堵墙，我得有个老师，你们就是我的老师。话到嘴边时我又咽回去了，我知道这样说他们肯定会耻笑我。庄上的许多人都认为我是个书虫，在过去的多年中，我总爱手拿一本书，溜达到某一个僻背的角落里去，有许多人看到我仰面朝天躺在地上看书。那时候这个村庄里有文化的人不多。大家都认为一个整天抱着书看的人，不是懒汉也是个想入非非的人。这种人最不牢靠，他肯定不是一个好庄稼人。我是村庄的另类，是一个很不真实的人。

这娃他不去念书，老蹲在场沿上干啥呢?陈家老大说。

这泡蛋娃说不定要学脱土坯呢。陈家老二说。

这家伙一眼就看透了我。我来了精神，鼓起勇气，什么也没说扭头就回家去了。

回到家里，我扛起一把铁锨来到我家的场沿边，那里有一个土坎，我们经常在那儿取土。土坎很硬，我费了很大的气力挖下一堆土，然后担起水桶一桶一桶往土堆上浇水。我早就知道，这叫饮泥。等到水浇透了干土，就可以打泥了，这是为了把泥倒腾匀，这我也会。但是我很不争气，干了几下就干不动了。稀泥总是把铁锨牢牢地吸住，我没有力气把一锨泥抄起来。父亲知道我要脱土坯，他咳嗽了两声走出大门。我想，他要看一看我是怎样干泥活的，看我能不能把这件事千成。他看我费了很大劲才抄起一锨泥，就不由地笑了。

嗯，这多年的饭没白吃，可要干这活你还要再吃几年饭。父亲说完，背着手走了。

砌墙的事暂时撂下了。我低垂着头坐在廊檐下十分沮丧，我不明白，什么时候我才能干成这件事情。在以后的几天里，我反复看着那间草房子。从那时开始，我便暗暗地积蓄力量。吃饭时，我每顿都要多吃那么一点，我要让自己尽快壮实起来。我想象着，在往后的某一个早晨，我身体健壮，浑身是劲，我扛着铁锨向一堆泥走去，不费啥劲就已经脱好了一长码子土坯，这些土坯足足能砌好几堵墙。

本来我也想把这件事情扔给别人，我还可以去干些别的事情。我知道我的两个年龄尚幼的弟弟有一天会把它干掉，可是这样绝对不行，假如我不认真地面对这件事，那么我就会永远也长不大，横亘在我面前的这堵墙将会一直迎面而立，成为我一生中无法突破的障碍。

我在活过了几十年后才明白，一个人还没有能力干成一件事的时候，就只有等待。世上的许多事情似乎都是这样。某一件事是属于你的，它早就撂在那里，它在寂寞的时光中一直就那样撂着，它在静静地等待一个人，一年、两年或者更长，等待这个人在他生命中的某一时刻正视它。比如一段荒凉的路，一棵长在野地里的树，一片旷野中的草……等待一双脚、一把斧头、一张镰刀的出现。

我们家的那堵墙也一样，它开始便被撂下了。我知道这件事是父亲有意识留下的。墙在等待，父亲也在等待。父亲知道，我迟早会正视这件事，最后会把它干掉。这是一件属于我的事，我不能绕过这件事，它也不会成为另外一个人的事。

几年后，我把这件事干掉了，干得轻松自如。那时候，我觉得这并不是一件什么了不起的大事。对我来说它只不过是举手之劳。

父亲是一个不善于和儿女们交流的人，他的话总是很少。当我把这件事干完的时候，父亲仍然没有说什么，他只是很不经意地站在院子里，老远瞅了瞅。我明白，他是在看我砌起来的这堵墙直不直，这泥活干得溧亮不漂亮。

也许父亲在想，这一件事终于被我干掉了，下一件事我肯定干得更好。

而这个世界上谁是干完最后一件事情的人?谁又迷失在往事的苍茫中，再也喊不回来?若干年后我这样想。

这时候父亲已经不在了。

责任编辑张平