从年轻出发

唐翰存

这是一次诗歌的而非诗作者的聚会。这些诗歌有确定的发表时间，有时代的气氛，现在看来它们似乎又是外在于时间的。它们显得单纯、狂热，保守激情和理想主义的热吻。年轻的心忐忑守候一个杂志的版面，数诗歌的脚趾头。那是多么好的年代!我们应该相信诗歌作为语言艺术的调动能力，将那么多学子的虔诚、激情、才华，包括成名成家的欲望都收拢在“大学生诗苑”里。

栏目开办之初，阵容庞大的大学生诗歌梯队，已在全国高校形成气候。写诗成了一种风潮，成了表达自我的先锋方式。“理想在胸中被闷死，话在口中被捂死”，唯有诗歌和句子是不死的，能焕发潦倒的王子式的感觉。很难想象那时没有诗歌是啥样子的，没有诗歌，一个文化青年的浪漫和诱惑力有多大。在喇叭裤旋风、日本手提式录音机、二流子的口哨、邓丽君的歌声等交混的生活氛围中，诗歌有力地参与铺展了“热情的、狂飙突进的、加速度的80年代”，激活了一代青年的内在生活。《飞天》历史性地感应到这一气息，开辟了一个专门版面。据统计，“大学生诗苑”开办两年，有320多所院校的4000多名作者投稿，八年之后，来稿达到40多万首，作者遍及全国500多所高校。如此情形，恐怕在百年新诗办刊史上是绝无仅有的。我们知道80年代诗坛兴起一个声称“北岛给他们提鞋也不要”的“大学生诗派”，而“大学生诗派”的雏形，有人认为就起源于《飞天》杂志开辟的“大学生诗苑”专栏，一批最早的“民间写作”诗人从这里开始崭露头角。

不过从“60年典藏”的作品来看，带有真正“民间写作”色彩的诗歌并不多，连那些后来以口语诗著称的诗人，在《飞天》“大学生诗苑”发表诗作时尚显得比较“正点”。《飞天》毕竟不同于民刊，“诗苑”的编辑也有自己的遴选眼光。他们不排除“口语诗”，但对赶时髦又缺乏诗味的文字，甭管属于什么派，统统抱有一致的警惕。“诗苑”的退稿率在99％以上，且常常附退稿信，编辑的严肃和辛苦可想而知。所谓的“无情、寡意、少味”，是针对大多数自然来稿所作的一个精当的评价，毕竟是大学生，毕竟那么多人对诗歌的热情远大于对诗歌的造诣，生硬和稚嫩就在所难免。可喜的是，“大学生”与“诗苑”构成了一个美好的联袂，总会有缪斯的门徒在狭窄的路上竞相挤出一些艺术细胞来。本卷中不少清新有味、生气盎然的诗歌，看了是会叫人心动的。

一、先看看写爱情的诗。请看：

提前五十九分六十秒

到达那个地方

过了五十九分六十秒

才见到她

不知由于什么缘故

只看清了她穿一双

米黄色的皮凉鞋

数来数去

她共有十个脚趾头

分手的最后一秒

才发现她盯着我那双

桔红色的泡沫凉鞋

也许她也一直数着

我的脚趾头

回来的那个晚上

第一次失眠

于是我开始数脚趾头

到天亮还数那十个脚趾头

原载《飞天》1985年12月号，作者是一名叫刘廷璧的甘肃庆阳师专数学系学生。这首诗写得简单，将第一次约会的激动、腼腆、羞怯，表现得微妙传神。作者还在整首诗里应用了他的算数，不说提前一个小时，等候一小时，而是说“五十九分六十秒”，什么都没看见，只看见“十个脚趾头”，整晚在数自己的“十个脚趾头”，个中心情，令人神会。人一生总该羞涩一回，腼腆一回，有意思一回，否则总是一个缺憾。或许在那个年代，人们数脚趾头的情感体验比现在更普遍一些吧。爱情也是有时代性的。到了九十年代，人们的“从容感”似乎就强了一点。再看西北民族学院学生阿宓的《爱上一个诗人》：

爱上一个诗人

点蜡看书

骑驴赶路

爱上一个诗人

掌灯看我

吻我长发

爱上一个诗人

他付钞票

我收玫瑰

爱上一个诗人

他去爬山

我坐缆车

爱上一个诗人

晚上出去

早上回来

爱上一个诗人

他编剧情

我扮美人

原载《飞天》1996年3月号。这首诗十分潇洒，跟前一首比起来，羞涩指数、慌乱指数降低了，浪漫指数升高了，诗中的“我”从容不迫享受和诗人混在一起的快乐，两情相悦，十分搭档。我们祝福这种生活，如今十多年过去了，如果诗里写的是真的，有机会我想问问阿宓同学：你们现在过得怎么样?

到了《飞天》2003年11月号上张莉的诗歌《假如明天下雪了》，情况发生了一些变化：

假如明天下雪了

我会坐在暖和的床上

喝一杯热牛奶

然后躺下看张爱玲的小说

小说中有浪漫的人儿

牵着手拥抱

那男的当然与我无关

还是睡下做个梦吧

梦中会有你兴奋的叫声——

下雪了

在这首诗里，浪漫变成小说中的事儿，变成梦中的事儿，并且在梦中，浪漫也显得有点苍白，有点无话可说。现实中与“我”有关的，仅是“暖和的床”、“一杯热牛奶”等这些物质态。所以即使《失恋》了，作者也只是说：“其实也没什么，睡一觉看看电视／吃吃爆米花，房子还是房子，碗筷还是碗筷，少个人，又能怎样，又能怎样”，这种“新新人类”式的感伤却又无所谓的情绪，也和前辈人不太一样。如《飞天》1981年12月号上发表的于耀江的《送别》：“我默默地／再送你一程／如果你愿意／我送你到天明／／天明了／世界完全苏醒／该躲藏的躲藏／该出动的出动／阳光会帮你／将道路看清”，后者明显郑重，故作姿态也好，真心实意也罢，对世界有一种崇高感。

二、写自然的诗。

“大学生诗苑”上发表的以自然景物为题材的诗歌，最初有不少受了“朦胧诗”的影响，或者说它们就是“朦胧诗”的组成部分。作者由于是学生，他们的诗作与当时诗坛有名的那些大家比起来，少了一些凝重感和批判力，显得清浅，也更阳光。这些学生时代的诗作喜欢借物升华，表达理想；手法比较单一，一般用比喻、拟人等修辞，尚缺乏多样化的语言技巧。

到了云南大学的于坚同学在1983年4月号发表《圭山组曲》的时候，“大学生诗苑”的自然景物诗歌终于出现成熟之作。选组诗之一《斗牛》：

这头斗牛

这堆黑色的力

眼睛像火把果一样突出

蹄子轻轻地弹着

那边那头公牛

那头闪着青光的钢铁

充血的弓，在头盖上

冷冷地燃烧

一声尖利的哨响

生锈的山地上

八只铁蹄狂舞

力的对话——

呀，咔咔咔

呀，咔咔咔

像一群将要决斗的牛

人沉默着

围着这两个异族的斗士

一股腥味随着山风飘去

通过《圭山组曲》可以看出诗人于坚在创作上的“早熟”。在那个时期，他的发声不是“小草之歌”式的，而是独特的“呀，咔咔咔”。他的语言表现是全面而有力的。于坚后来“反隐喻”，但这首诗里的隐喻却用得如此老练。

时间跨到1987年1月号的“大学生诗苑”，喜欢湖南衡阳医学院医疗系学生夏红雪的《十三只鱼鹰》：“十三只鱼鹰冷冷地站在船头，十三只鱼鹰的影子覆盖着河面，十三只鱼鹰一动不动，十三只鱼

鹰像十三盏漆黑的灯，／十三只鱼鹰忽地插入水里，十三只鱼鹰又忽地从水里钻出／／十三只鱼鹰叼着十三条鱼儿，十三条鱼儿有莹洁秀媚的肌肤，十三条鱼儿有漂亮可爱的花纹，十三条鱼儿在痛苦凄楚地哀叫，十三只鱼鹰一动不动，十三只鱼鹰像十三盏漆黑的灯，／十三只鱼鹰又插入水中，十三只鱼鹰从水里悄悄钻出，十三只鱼鹰钻出的河面溅起，十三团腥红的血／／十三只鱼鹰是十三位凶神恶煞，十三只鱼鹰却悄悄流泪”，读起来痛快，铺排回环，语言有动感，气势汹涌。时间跨到2001年7月号，喜欢西北师大中文系郭富平的《11月18日凌晨观流星雨》：“把目光束紧，把思想拔高再拔高／对于天空的有效阅读／必须要心地洁净视域澄澈／／这是凌晨三点。群星鼓噪／月光之黑拍打着睡眠和大地／多么沉静!灵魂／被深刻的寒冷细密地梳理／／你看，天堂里举行着一场宴会呵／渐次脱落的星辰／是从打翻的盘子里滚出的水果／-—这源于上帝精确的失误／／然而，你不要俯身／你也不要伸手／因为这样的果实一旦脱落／便无法捡起。就如同／生活中与我们擦肩而过的幸福”，算有才华的诗，想象力到位，语言操作到位，景象描写长阔虚静而又精细及物。可惜，此后再没见过作者写出与这首诗相媲美的作品了。

王国维说，一切景语皆情语。这话主要是针对昔人诗词而言，可我们发现在新诗的创作中，也存在景语与情语相和不相和的问题。凡是写得好的诗，定是在景物上自然渗透了情感内涵，就像我们看上面的两首诗，在鱼鹰冰冷壮观的活动描写中，有作者的悲悯在，在群星鼓噪的高远境界里，有作者的生活灵悟在。同时，景物又像是真的、实的，不动声色地托载了主观性的话语。印象深刻的还有华东理工大学陆巍娜的《北方·心事》，第四节一节开头“爱我请也爱我的北方”，这句算是情语了，照应前面内容，可作者没有在情语上多纠结，而是马上转入景语之中，“冬季等满窗都结了透明的花朵／我要穿最红的衣裳／带你去看／最白的／北方的雪”，对景语、情语的调和颇有分寸。相反的情况是，诗歌一旦有情语而无景语，就是犯了主观化的毛病。大学生写诗，特别容易犯主观化的毛病，看上去有情，实则由于情无所依，就变成了空洞的“无情、寡意、少昧”。可以想象，那些被“大学生诗苑”淘汰的作品，很多是因为没写好景语。王国维的话可以反过来说：一切情语皆景语。

三、写社会相的诗歌。

过去和现在，大学生都是时代的弄潮儿，他们对社会问题的热心和关注度，是其他社会群体不能比拟的。风声雨声读书声，可以入诗；家事国事天下事，亦可以入诗。不过在不同时期，受时代风气和群体境遇的影响，大学生的社会公心也会发生微妙的变化，上世纪八十年代的大学生和今天的大学生就不太一样。反映在诗歌上，那时“社会化”的诗就比现在多。

翻“大学生诗苑”，哇，八十年代的一些诗歌可真宏大!“我肩上的担子并非很轻：／一头挑着这个世界，／一头挑着自己的信心”(张子选《愧》)“我首先要记下，真理的太阳／怎样在中国的地平线升起／亲爱的母亲／怎样擦拭人们眼中的云翳，／废墟上重播下人民的希冀”(沙新《笔》)“让我永远，以一个奋进者的姿态／站在时代的群雕之列／接受现在和未来，无情的检阅”(王春平《致我的雕塑者》)“这座楼永远不会倒塌／即使整个天空向它压来／它的底层／是英雄的沉思和向往／它的顶点／是一杆五颗星镶成的旗帜／是民族不倒的信仰”(李磊《中国，在建楼房》)，这些宏大叙事在今天的小男生小女生看来，肯定蛮吓人的。到了1986年3月安徽师大吴丽丽同学的《周末女生宿舍》，格调就完全变了：

能走的都走了

异性敲门声带走了第四次浪潮

剩下我和桌子板凳八九张床

周末开始了

周末开始了，“第三代诗派”也开始了。非非主义和莽汉主义的浪潮席卷而过，口语和调侃就成了一种时髦。从这时起，一些诗歌或隐或现地带有了后现代主义的手法、意味。到了1988年10月的《伊沙诗抄》，一种意趣痛快的“口语诗”迎面逼来：“讲拜伦的那天／你也跛了／跛得很风度／你把拜伦的那条跛腿／放在讲台上／整整两节课／我也跛了／跛了三百六十五下”。“第一个女孩／是个月亮脸／她爱玩我的钢笔帽／她说汤姆追我啦／我把钢笔帽／给我的宝贝儿戴好／第二个女孩／是个火鸡头／她爱揪我的胡子／她说约翰追我啦／我的胡子／他妈的全掉啦”。

九十年代以来的“大学生诗苑”，似乎再没出现过宏大的诗歌，也没出现特别后现代的诗歌。后现代主义诗歌转场，大量出现在网络上。再者，八十年代的狂热时期过去，名望的桂冠脱落，宗教般的激情逐渐冷淡下来，诗歌不复再有以前的气场，有社会冲击力的作品就少了。这是时代的原因。“戴上眼镜，眼前依然模糊不清／——看不见爱因斯坦，看不清高尔基／看不清鲁迅……／／闭上眼睛的时候／他们却在我的人生路口／频频招手”(穆丽《近视》)，看不清爱因斯坦、高尔基、鲁迅，因为他们远，而在生活的近处，可看见的东西很多，可诱惑的也很多。信息发达了，人们展露才学的门路广了，写诗，仅仅是生活之一种。在这种情况下，“大学生诗苑”似乎成了一个“中间地带”，所有标新立异赶时髦的写作冲到这里，都要经过一个艺术的缓冲胶，看能不能过关。这样做的好处是，九十年代以后诗苑上发表的作品，总体的艺术水准都比较高，且比较整齐。

可惜“大学生诗苑”上的许多人，最后成了“一首诗作者”。他们曾经青春过，曾经写过，曾经发表过，多少年过去，如今散落在沧海桑田里，在无边的人群中找不出来了。《约伯记》中说：“人为妇人所生，日子短少，多有患难。出来如花，又被割下；飞去如影，不能存留。”凡在时间之内的都是暂时的。读着诗苑里那些清新而有生气的诗，会特别萌生想认识他们每一个人的感觉，在那一个个名字背后，生活是什么样子的呢?《飞天60年典藏·大学生诗苑卷》是一次诗歌的聚会，希望有一天，《飞天》能办一次诗苑作者的聚会，但估计那永远也聚不起来。

也好，只在记忆里，“腰身尚细，眉目尚浅”。年轻是层出不穷的，并且各有各的年轻方式。

2011年10月上旬

评论责任编辑子矜