组合

第广龙

车过瓜州

我以前来过瓜州，也许是上一辈子

也许是睡梦里，什么也没有的瓜州

只有风的瓜州，我来上一次

就能学会放弃，也不在乎季节的更替了

现在，我在真实的瓜州

产生了虚幻感，成千上万的风车

都是假的，都是我眼里的错觉

成千上万的风车，在风的领地

钢铁的叶片,缓缓旋转

咀嚼着风和无边的空旷

只要我离开，这里又会恢复

一千年前的样子，那时的瓜州

天天发大水，太阳也是多汁的西瓜品种

我在昏昏欲睡中，经过了吹风的瓜州

经过哈密瓜和锁阳，经过豁嘴的老汉

经过雅丹地貌，旱地还在蒸发

干旱本身说服了本身，也沉淀了本身

交 替

秋冬和冬春交替时节

一些年纪大的人，久病在床的人

熬不过去，死了

大地上隆起一个个新土堆起的坟堆

年轻的人只是感冒一场

或者就奔跑在野地里

为季节的交替欣喜

在这个时节死去的人

看不到一场雪

看不到生长

一些人死掉了全部

一些人，只是死掉了一部分

大地也死掉了一部分

死掉的人，就是大地死掉的这一部分

也包括，只死掉一部分的人

死掉的那些

我熟悉

我熟悉那里的土塬，阔大的轮廓

低矮下去，沟壑的纵深里

长出杏子树，春天就开一团一团湿透了的繁花

我熟悉那里的道路，路边是排水渠

杨树成排站立，道路和一缕缕或长或短的炊烟连接

拖拉机的突突声，牵引出了麦垛和坟堆

我熟悉那里的水井，隐藏了皱纹

已经发不了光的碎银子和一个村子的姓

氏

水井塌了，就废了，光阴也废了

我熟悉那里的孩子，冷风吹红的脸蛋

鼻涕成串，能说出所有亲戚的叫法和外

号

方言的梯子松散在野地里，摇晃着酸梅

汤

我熟悉那里，那里

是我的老家，年年都死人

也有夜夜的啼哭

这个冬天，又有许多名字破碎了

在大风里，血流淌

开始还冒着热气，后来就凝固了

就像我的心，夹在砖缝里，埋进石灰坑

里

都不疼了不呛了

我的心，还比不上植物的心

我不认识这里了

这里的牛皮鼓、老鼠药、铁门环

在今天，与我无关

我要拿掉我的胎记和胃里的营养

活着的和死去的亲人

被煤灰盖住眉眼，就像不曾存在

我失去了乌鸦窝上空的月光

失去了前生的瞌睡和全部的生育能力

我都愿意，都感激

组合一种

这样的组合，可以扩大到一个省

就像陕西：陕北、陕南、关中

之间区别巨大，差异巨大

却在同一块版图上，没有割裂

没有变成三个省，各自保持着

也互相包容着，持续了这么多年

看来还要继续持续下去

每次我到陕北或者陕南

都有到了外省的感觉，都能察觉到

我和这些地域的不相称

这次到秦岭深处的宁陕，也有这样的体

会

可是，和宁陕人说话，他们

用明显的南方口音，表达着

对陕西人身份的认同，和本省人的自然

反倒让我羞惭自己，竟然产生了

轻微的距离感，和感官上的陌生